


STORIA DI UN’ANIMA
Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesù)

offerto da: http://www.acquaviva2000.com/ - edizione ignota

 INDICE
Manoscritto "A" - Prima Parte

 Manoscritto dedicato alla reverenda Madre Agnese di
Gesù. 

 I primi ricordi.
 A Lisieux. I Buissonnets. 

Alunna all'abbazia. Malattia e guarigione. 
 Prima comunione e sofferenze grandi. 

MANOSCRITTO "A" - SECONDA PARTE
 Dalla "conversione" di Natale al viaggio a Roma. 

 Al Carmelo: i primi passi. 
 Dalla professione all'Atto di Offerta. 

MANOSCRITTO "B"
Manoscritto indirizzato a Suor Maria del Sacro Cuore. 

MANOSCRITTO "C"
 Manoscritto indirizzato alla Madre Maria di Gonzaga.



STORIA DI UN’ANIMA
Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesù)

Manoscritto "A" - Prima Parte
 Manoscritto dedicato alla reverenda Madre Agnese di Gesù.

 I primi ricordi.
 A Lisieux. I Buissonnets.

Alunna all'abbazia. Malattia e guarigione.
 Prima comunione e sofferenze grandi.

 

“STORIA PRIMAVERILE  DI UN PICCOLO FIORE BIANCO
SCRITTA DA LUI STESSO E DEDICATA ALLA
REVERENDE MADRE AGNESE DI GESU'”
(Gesù +)

 

Gennaio 1895

 

J.M.J.T. *  



 

A Te, Madre mia amata, a Te che sei due volte mia Madre, io
vengo a raccontare la storia della mia anima... il giorno in cui mi hai
chiesto di farlo, mi pareva che la cosa avrebbe come dissipato il
mio cuore facendolo pensare a se stesso, ma poi Gesù mi ha fatto
capire che obbedendo con semplicità gli avrei fatto cosa gradita; del
resto io non farò che una cosa sola: Cominciare a cantare quello
che debbo ripetere per l'eternità:  “Le Misericordie del Signore!!!”  

 

Prima di prendere in mano la penna, mi sono messa in ginocchio
davanti alla statua di Maria (che ci ha dato tante prove delle
predilezioni materne della Regina del Cielo per la nostra famiglia),
l'ho implorata di guidare la mia mano perché non scriva neppure una
riga che non le piaccia. Poi ho aperto il Santo Vangelo, e i miei
occhi sono caduti su queste parole: “Gesù, salito su una montagna,
chiamò a Sé quelli che volle lui; ed essi vennero a Lui” (S. Marco,
c. ifi, v. 13).

 

Eccolo davvero il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta
intera e soprattutto il mistero dei privilegi di Gesù stilla mia anima...
Lui non chiama quelli che ne sono degni, ma quelli che vuole Lui,
come dice San Paolo: “Dio ha pietà di chi vuole Lui, e usa
misericordia con chi vuole usare misericordia. Non è opera di chi



vuole, nè di chi corre, ma di Dio che usa misericordia” (Lett. ai
Rom. c. Ix, v. 15 e 16).

 

Per tanto tempo mi sono chiesta perché il Buon Dio aveva delle
preferenze, perché non tutte le anime ricevevano un livello uguale di
favori, e mi meravigliavo vedendolo prodigare favori straordinari ai
Santi che lo avevano offeso, come San Paolo, Sant'Agostino e che
Egli costringeva, per dire così, ad accogliere i suoi favori; oppure
leggendo la vita dei Santi che Nostro Signore ha voluto accarezzare
dalla culla alla tomba, senza lasciare sul loro cammino alcun
ostacolo che impedisse loro di innalzarsi fino a Lui, e prevenendo le
loro anime con tali favori che esse non hanno mai potuto offuscare
lo splendore immacolato della loro veste di Battesimo, mi
domandavo perché i poveri selvaggi, per esempio, morivano in così
grande numero prima di aver persino sentito il nome di Dio...

 

Gesù si è degnato di farmi Lui da istruttore, su questo mistero. Mi
ha messo davanti agli occhi il libro della natura e io ho capito che
tutti i fiori che Egli ha creato sono belli, che lo splendore della rosa e
il candore del Giglio non tolgono il profumo della violetta o la
semplicità incantevole della margherita... Ho capito che se tutti i
fiorellini volessero essere rose la natura perderebbe il suo abito di
primavera, i campi non sarebbero più brillanti di fiorellini...



 

Questa è la situazione anche nel mondo delle anime che è il giardino
di Gesù. Lui ha voluto creare i grandi santi che possono essere
paragonati al Giglio e alle rose; ma ha creato anche i più piccoli, e
questi debbono accontentarsi di essere margherite, o violette
destinate a rallegrare gli sguardi del Buon Dio quando si abbassa
verso i suoi piedi. La perfezione consiste nel fare la sua volontà,
nell'essere quello che Lui vuole che siamo...

 

E ho anche capito che l'amore di Nostro Signore si rivela allo stesso
modo nell'anima più semplice che non resiste in nulla alla sua grazia
e nell'anima più elevata; in realtà, dal momento che l'essenza
dell’amore sta nell’abbassarsi, se tutte le anime somigliassero a
quelle dei Santi dottori che hanno illuminato la Chiesa con la luce
della loro dottrina, non si vedrebbe il Buon Dio scendere
abbastanza in basso per arrivare al loro cuore; ma Egli ha creato il
bambino che non sa niente e non si fa sentire che con piccoli gridi,
ha creato il povero selvaggio che come guida di condotta ha solo la
legge di natura e si degna di abbassarsi fino al loro cuore, quelli
sono i suoi fiori di campo la cui semplicità Lo rapisce...
Discendendo così il Buon Dio dimostra la sua infinita grandezza.
Come il sole illumina insieme i cedri e ogni fiorellino come se fosse
solo sulla terra, così Nostro Signore si occupa specificamente di
ogni anima, come se non avesse simili; e come nella natura ogni
stagione è organizzata per far schiudere nel giorno giusto l'umile



margherita, allo stesso modo tutto è predisposto per rispondere al
bene di ogni anima.

 

Madre mia cara, certo ti domandi sbalordita dove vado a parare,
perché finora non ho detto ancora niente che somigli alla storia della
mia vita, ma mi hai chiesto di scrivere senza sforzo quello che mi
veniva in mente; e perciò non è proprio la mia vita, quello che mi
accingo a scrivere, sono i miei pensieri sui favori che il Buon Dio si
è degnato di accordarmi. Mi trovo, adesso, in un'epoca della mia
vita in cui posso gettare uno sguardo sul passato; la mia anima è
maturata nel crogiolo delle prove esterne e interne; ora come il fiore
fortificato dalla tempesta alzo la testa e vedo che in me si compiono
le parole del salmo XXII. (Il Signore è il mio Pastore, non
mancherò di nulla. Lui mi fa riposare nei pascoli gioiosi e fertili. Lui
mi conduce dolcemente lungo le acque. Lui conduce l'anima mia
senza affaticarla... Ma anche quando scenderò nella valle delle
ombre della morte, io non avrò paura di alcun male, perché tu sarai
con me, Signore!...). Sempre il Signore è stato per me pieno di
compassione e di dolcezza... Lento a punire e abbondante in
misericordie!... (Sal. CII. v. 8.). E così, Madre mia, io prendo a
cantare felicemente, per te, le misericordie del Signore... È per te
sola che scriverò la storia del piccolo fiore colto da Gesù, e quindi
parlerò con tranquillità, senza preoccuparmi nè nello stile nè delle
numerose digressioni che farò. Un cuore di madre capisce sempre
suo figlio, anche quando questo non sa fare altro che balbettare, e
perciò io sono sicura di essere capita, e indovinata da te, che hai



formato il mio cuore e lo hai offerto a Gesù!...

 

A me pare che se un piccolo fiore potesse parlare direbbe con
semplicità ciò che il Buon Dio ha fatto per lui, senza cercare di
nascondere i suoi benefici. Con il pretesto di una falsa umiltà non
racconterebbe di essere brutto e senza profumo, o che il sole gli ha
portato via lo splendore e che i temporali gli hanno spezzato il
gambo, mentre è il primo a sapere che è tutto il contrario. Il fiore
che racconterà la sua storia è pieno di gioia nel rendere pubbliche le
premure del tutto gratuite di Gesù, riconosce che in lui non c'era
niente che potesse attirare gli sguardi divini e che solo la sua
misericordia ha fatto tutto il bene che c'è in lui... È Lui che l'ha fatto
nascere in una terra santa e tutta impregnata di un profumo
verginale. È Lui che l'ha fatto precedere da otto Gigli
splendidamente candidi. Nel Suo amore, Lui ha voluto preservare il
suo piccolo fiore dal soffio avvelenato del mondo: appena la sua
corolla cominciava ad aprirsi questo divino Salvatore l'ha
trapiantato sulla montagna del Carmelo  dove già i due Gigli che
avevano circondato e cullato con dolcezza nella primavera della
vita, spandevano il loro profumo soave... Sono passati sette anni dal
momento in cui il piccolo fiore ha messo radici nel giardino dello
Sposo delle vergini ed ora tre Gigli dondolano accanto a lui le loro
corolle odorose; un po' più lontano c'è un altro giglio che cresce
sotto lo sguardo di Gesù e i due gambi benedetti che hanno
prodotto questi fiori ora stanno insieme per l'eternità nella Patria
Celeste... Là hanno ritrovato i quattro Gigli che la terra non aveva



visto crescere... Oh! Che Gesù si degni di non lasciare per troppo
tempo sulla riva straniera i fiori che sono rimasti nell'esilio; che
presto il mazzo di Gigli sia completo in Cielo!

 

Madre mia, ho riassunto in poche parole quello che il Buon Dio ha
fatto per me, ed ora entro nei particolari della mia vita di bambina;
so che dove altri non vedrebbe che un racconto noioso il tuo cuore
materno troverà qualcosa di attraente...

 

E poi i ricordi che sto per narrare sono anche i tuoi, perché accanto
a te è passata la mia fanciullezza e accanto a te ho avuto la felicità di
appartenere a genitori impareggiabili * che ci hanno circondate delle
stesse cure e delle stesse tenerezze. Oh! Si degnino benedire la più
piccola delle loro figlie e aiutarla a cantare le misericordie divine!...  

 

 
"I PRIMI RICORDI"

 

Nella storia dell'anima mia, fino al mio ingresso al Carmelo,
distinguo tre periodi ben diversi;



 

il primo, malgrado sia durato poco, non è quello meno ricco di
ricordi; va dal momento in cui la mia ragione si è svegliata fino alla
partenza della nostra cara Mamma per la patria dei Cieli...

 

il Buon Dio m'ha fatto la grazia di aprire la mia intelligenza molto
presto e di imprimere così forte nella mia memoria i ricordi della mia
fanciullezza che mi pare che quello che sto per raccontare sia
successo ieri. Gesù voleva certamente, nel suo amore, farmi
conoscere la Madre incomparabile che Lui mi aveva dato, ma che
la sua Divina mano voleva ben presto incoronare in Cielo!...

 

Per tutta la mia vita il Buon Dio ha voluto circondarmi d'amore:  i
miei primi ricordi sono segnati dai sorrisi e dalle carezze più
tenere!... Ma se Lui aveva messo tanto amore accanto a me, ne
aveva messo altrettanto nel mio piccolo cuore, creandolo amante e
sensibile, e perciò amavo tanto Papà e Mamma e mostravo loro in
mille modi la mia tenerezza, perché ero molto espansiva. E tuttavia i
mezzi che usavo, per fare questo, erano talvolta strani, come
dimostra questo passaggio di una lettera di Mamma - “la piccola è
un folletto senza pari, viene ad accarezzarmi e mi augura di morire: -
“Oh! come vorrei che tu morissi, mia povera Mammina!...”. La
rimproverano, e lei dice:  “È proprio per farti andare in Cielo,



poiché lo dici tu che per andarci bisogna morire”. Lei augura la
morte, allo stesso modo, quando ha i suoi eccessi d'amore, anche al
babbo! ”  

 

Il 25 giugno 1874, quando avevo solo 18 mesi, ecco quello che
mamma diceva di me: “Tuo padre ha appena montato un'altalena,
Celina è fuori di sé dalla gioia, ma dovresti vedere la piccola che va
in altalena; fa ridere tutti, si tiene come una ragazza, non c'è rischio
che lasci la corda, e poi quando l'altalena va piano, strilla. La
leghiamo con un'altra corda, eppure io non sono tranquilla, quando
la vedo appesa lassù.

 

“Ultimamente con la piccola mi è successa una strana avventura. Di
solito vado alla messa delle 5 e mezza, ma nei primi giorni non
avevo il coraggio di lasciarla, ma vedendo che non si svegliava mai,
alla fine mi sono decisa a lasciarla. La metto nel mio letto e metto la
culla così vicina che non può di sicuro cadere. Un giorno ho
dimenticato di accostare la culla. Arrivo e la piccina non è più nel
mio letto; nello stesso momento sento un grido, guardo e la vedo
seduta su una sedia che era di fronte al mio letto, con la testolina
appoggiata al traversino mentre dormiva di un sonno agitato, perché
stava scomoda. Non sono riuscita a capire come sia finita a sedere
su quella sedia, perché l'avevo lasciata addormentata. Ho
ringraziato il Buon Dio che non le era successo niente, è stata



davvero una provvidenza, doveva cadere in terra, ma ci ha pensato
l’angelo custode e l'hanno protetta le anime del purgatorio, cui
rivolgo ogni giorno una preghiera per la piccina; io me la spiego
così... Voi fatelo come vi pare!...”.

 

Alla fine della lettera mamma aggiungeva: “Ecco la piccina che mi
passa la mano sulla faccia e mi abbraccia. Questa povera piccola
non vuole lasciarmi mai, è sempre con me; le piace tanto andare in
giardino, ma se io non ci sono non ci vuole restare e piange finché
non  me la riportano...” . (Ecco il passo di un'altra lettera): “la
piccola Teresa l'altro giorno mi chiedeva se sarebbe andata in
Cielo. Le ho detto di sì, se diventava buona; e lei mi ha risposto:
“Va bene, ma se non fossi proprio carina, allora andrei all'inferno...
eppure lo so io quello che farei, volerei con te che sarai in Cielo, e il
Buon Dio come farebbe a portami via?... Tu mi terresti forte nelle
tue braccia? Ho visto dai suoi occhi che credeva davvero che il
Buon Dio non le poteva fare niente se lei stava in braccio alla sua
mamma...

 

Maria vuole molto bene alla sorellina, la trova proprio carina, e a
ragione, perché la poverina ha tanta paura di darle dispiacere. Ieri
ho voluto darle una rosa, sapendo che la facevo felice, ma lei mi ha
implorato di non tagliarla, perché Maria glielo aveva proibito, era
tutta rossa per l'emozione, e invece io gliene ho date due, ma lei non



aveva coraggio di presentarsi in casa. Avevo voglia, io, a dirle che
le rose erano mie, “ma no, diceva, sono di Maria...”. È una bambina
che si emoziona subito. Appena ha fatto qualcosa che non va, lo
debbono sapere tutti. Ieri aveva strappato, per sbaglio, un pezzetto
della tappezzeria e faceva proprio pietà, poi ha voluto dirlo subito al
Babbo; lui è arrivato quattro ore dopo, e nessuno ci pensava più,
ma lei è andata subito a dire a Maria: “Dì subito a Papà che ho
strappato la carta”. È come un delinquente che aspetta la sua
condanna, ma nella sua testolina crede che se si accusa la
perdoniamo più facilmente” .

 

Io volevo molto bene alla mia cara madonna. Senza parere stavo
molto attenta a tutto quello che si faceva e si diceva intorno a me,
mi sembra che vedevo le cose come ora. Ascoltavo con attenzione
quello che Maria insegnava a Celina per fare come lei; quando lei è
uscita dalla Visitazione, per avere il favore di poter stare in camera
sua mentre faceva lezione a Celina mi comportavo sempre bene, e
facevo tutto quello che voleva; e perciò lei mi riempiva di regali, che
benché fossero di poco valore mi facevano tanto piacere.

 

Ero molto fiera delle mie due sorelle grandi, ma quella che era il mio
ideale di bambina era Paolina... Quando cominciavo appena a
parlare, e Mamma mi chiedeva



 

- “A che pensi?” - la risposta era sempre quella - “A Paolina!...”.
Un'altra volta facevo scorrere il ditino sui vetri e dicevo - “Scrivo:
Paolina!...”. Spesso sentivo dire che certamente Paolina si sarebbe
fatta suora: e allora senza sapere neppure che voleva dire pensavo:
“Anche io sarò suora. È uno dei (miei) * primi ricordi, e poi non ho
più cambiato decisione!... Sei stata tu*  Madre mia cara, che Gesù
ha scelto per fidanzarmi con Lui, tu non eri allora vicino a me, ma
tra le nostre anime si era già creato un legame... tu eri il mio ideale,
io volevo somigliarti ed è stato il tuo esempio che dall'età di due
armi mi ha attirato verso lo Sposo delle vergini... Oh! quanti dolci
pensieri vorrei confidarti! - Ma debbo continuare la storia del
fiorellino, la storia completa e generale, perché se io * volessi
parlare nei particolari del mio rapporto con “Paolina”, allora dovrei
tralasciare tutto il resto!...

 

Anche la mia cara piccola Leonia aveva un posto grande nel mio
cuore. Mi voleva molto bene, la sera era lei che mi sorvegliava
mentre tutta la famiglia andava a passeggio... Mi pare ancora di
sentire i ritornelli graziosi che mi cantava per farmi addormentare...
cercava in ogni cosa il modo di farmi piacere e perciò mi sarebbe
dispiaciuto tanto di darle qualche dolore.

 



Mi ricordo molto bene la sua prima comunione, e soprattutto del *
momento in cui mi prese in braccio per farmi entrare con lei nel
presbiterio; mi pareva davvero bello essere portata da una sorella
più grande tutta vestita di bianco come me!... La sera mi misero a
letto presto perché ero troppo piccola per partecipare alla cena di
festa, ma vedo ancora Papà che al momento del dolce venne a
portare alla sua reginetta qualche boccone della torta a più piani...

 

L'indomani, o qualche giorno dopo, siamo andate con mamma da
una piccola amica di Leonia; credo che fu quel giorno che la nostra
buona Mammina ci ha portate dietro un muro per farci bere un po'
di vino dopo il pranzo (che ci aveva servito la povera signora
Dagorau) perché non voleva dispiacere a quella buona signora, ma
voleva anche che non ci mancasse niente... Ah! Quanto è delicato il
cuore di una Mamma, come sa tradurre la sua tenerezza in mille
premure anticipate cui nessuno potrebbe pensare!

 

Mi manca soltanto, ora, di parlare della mia cara Celina, la piccola
compagna della mia infanzia, ma i ricordi sono talmente tanti che
non so proprio quali scegliere. Mi limiterò quindi a citare qualche
passaggio delle lettere che mamma ti scriveva quando eri alla
Visitazione, ma non copierò tutto, sarebbe troppo lungo... il 10
luglio 1873 (l'anno in cui sono nata) ecco quello che ti diceva - “La
balia giovedì ha portato la piccola Teresa, e lei non ha fatto altro



che ridere, le piaceva soprattutto la piccola Celina, con lei rideva
forte forte; si direbbe che ha già voglia di giocare, e presto sarà il
tempo, sta già in piedi sulle gambette, dritta come un piolo. Credo
che presto camminerà e che avrà un bel carattere, sembra
intelligentissima, e ha una bella faccia da predestinata...”.

 

Ma fu soprattutto quando dalla balia tornai a casa che mostrai il mio
affetto per la mia cara piccola Celina. Noi ci intendevamo
benissimo, solo che io ero più vivace, e molto meno ingenua di lei;
avevo tre anni di meno, ma mi pareva di avere la stessa età.

 

Ecco un passo di una lettera di Mamma che ti farà capire quanto
Celina era dolce e io invece ero birichina :

 

 “La mia piccola Celina è portatissima alla virtù, è il sentire
profondo del suo essere, ha un'anima candida e il male le fa orrore.
Per la piccola curiosona, invece, non si capisce bene che ne sarà,
così piccola e così scombinata com'è! Ha un'intelligenza superiore a
Celina, ma è molto meno dolce e soprattutto è di una cocciutaggine
quasi invincibile, quando dice “no” non c'è niente da fare, la puoi
mettere un giorno in cantina, ma ci dormirebbe anche piuttosto che
dire “si”...



 

“Tuttavia ha un cuore d'oro, è tenera e sincera; è proprio curioso
vedermela correre appresso per farmi la sua confessione: -
Mamma, ho dato una spinta a Celina, e l’ho anche picchiata una
volta, ma non ricomincio più -(E questo vale per tutto quello che
fa). Giovedì sera siamo andate a passeggiare dalla parte della
stazione, e lei ha voluto entrare per forza nella sala d'aspetto per
cercarvi Paolina, correva avanti con una gioia che era un piacere,
ma quando si è accorta che dovevamo tornare a casa senza salire
sul treno per andare a trovare Paolina, ha pianto per tutta la strada”

 

Queste ultime parole mi fanno ricordare la felicità che sentivo
vedendoti tornare dalla Visitazione; tu, madre mia, mi prendevi in
braccio e Maria prendeva in braccio Celina; allora ti facevo mille
carezze e mi piegavo all'indietro per vedere la tua grande treccia...
poi tu mi davi una tavoletta di cioccolata che avevi conservato per
tre mesi. Pensa che reliquia era per me, quella!... Mi ricordo anche
del viaggio a Le Mans, era la prima volta che andavo in treno. Che
gioia vedermi in viaggio da sola con Mamma!... E tuttavia non
ricordo più perché mi misi a piangere, e questa povera Mammina ha
dovuto presentare alla zia di Le Mans una piccola bruttona tutta
rossa per le lacrime sparse nel viaggio... Non ricordo nulla delle
conversazioni in parlatorio, ma solo di quando la zia mi ha dato un
sorcino bianco e un vassoio di cartone bristol pieno di caramelle, su
cui troneggiavano due graziosi anelli di zucchero, grandi proprio



come il mio dito; subito ho gridato - “che bellezza! c'è un anello
anche per Celina”. E invece, che dolore! prendo il vassoio per un
manico, do a Mamma l'altra mano e partiamo: fatto qualche passo
guardo il vassoio e mi accorgo che le mie caramelle erano quasi
tutte sparse per la strada, come i sassolini di pollicino... Guardo
ancora meglio e vedo che uno degli anelli preziosi aveva fatto la
stessa fine delle caramelle... Non avevo più niente da dare a Celina!
E allora il mio dolore esplode, chiedo di tornare indietro, ma
mamma non sembra accorgersene. Era troppo, e alle lacrime
succedono gli strilli... Non riuscivo a capire che lei non condividesse
la mia pena, e la cosa accresceva parecchio il mio dolore...

 

Ora torno alle lettere in cui mamma ti parla di Celina e di me, è il
mezzo migliore per farti capire bene il mio carattere; ecco un passo
in cui i miei difetti brillano di luce viva -: “Ecco Celina che si diverte
con la piccola al gioco dei cubi, e ogni tanto litigano, Celina cede
per avere una perla per la sua corona. Sono costretta a correggere
la povera piccolina che ha delle furie da far spavento; quando le
cose non vanno come le piace, si rotola per terra come una
disperata perché tutto è perduto, ci sono momenti in cui l'emozione
è più forte di lei, e quasi la soffoca. È una bambina nervosissima, e
tuttavia è molto carina e molto intelligente, ricorda proprio tutto”. 

 

Vedi, Madre mia, quanto ero lungi dall'essere una bambinetta senza



difetti! Di me non si poteva neppure dire che “ero buona quando
dormivo”, perché durante la notte ero ancora più irrequieta che di
giorno, mandavo a spasso tutte le coperte e poi (mentre dormivo)
davo tante botte contro il legno del mio lettino; mi svegliavo per il
dolore e dicevo: - “Mamma, mi picchiano...”. La povera Mammina
era costretta ad alzarsi e constatava che avevo davvero dei
bernoccoli sulla fronte, e che ero picchiata;  mi copriva per bene,
poi tornava a letto; ma dopo un minuto ricominciavo ad essere
picchiata, al punto che lei fu costretta a legarmi nel letto. Tutte le
sere la piccola Celina veniva a legarmi con tanti nodi che servivano
ad impedire al diavoletto di picchiarsi e di svegliare la mamma; la
cosa riuscì, e io ormai diventai saggia nel sonno... Ma c'è un altro
difetto che avevo (da sveglia) di cui Mamma non parla nelle sue
lettere, era un grande amor proprio. Per non farla troppo lunga te
ne racconto solo due esempi. - Un giorno Mamma mi disse -
“Teresina mia, se baci per terra ti do un soldo”. Per me un soldo
era un patrimonio; per guadagnarmelo non dovevo abbassare la mia
altezza  perché la mia piccola statura non metteva tanto spazio tra
me e la terra, e tuttavia la mia fierezza si ribellò al pensiero di
"baciare la terra" e io, tenendomi tutta dritta, risposi a Mamma -
“Oh! no, Mammina, preferisco non avere soldi!...”.

 

Un'altra volta dovevamo andare dalla signora Monnier a Grogny.
Mamma disse a Maria di mettermi il bel vestitino azzurro Cielo, con
i merletti, ma di non lasciarmi la braccia scoperte, per non farmele
abbronzare dal Sole. Io mi lasciai vestire con la tranquilla



indifferenza che dovevano avere le bambine della mia età, ma
dentro di me pensavo che sarei stata davvero più carina con le mie
braccine nude.

 

Con una natura come la mia se fossi stata cresciuta da Genitori
senza virtù, o anche se, come Celina, fossi stata viziata da Luisa,
sarei diventata davvero cattiva e forse mi sarei perduta... Ma Gesù
vegliava sulla sua piccola fidanzata. Egli ha voluto che tutto si
volgesse al bene, anche i suoi difetti, corretti fino dall'inizio, che le
sono serviti a salire nella perfezione... Avevo proprio tanto amor,
ma anche tantoamore  del bene,  non appena ho cominciato a
pensare sul serio (e lo ho fatto davvero da piccola) bastava che
qualcuno mi dicesse che qualcosa non era bene, e mi passava
subito la voglia di farmelo dire un'altra volta... Vedo con piacere
nelle lettere di Mamma che crescendo le davo maggiori
consolazioni. Non vedendo attorno a me che buoni esempi volevo
naturalmente seguirli. Ecco quello che lei scriveva nel 1876 - “Ed
eccoci a Teresa, che talvolta vuole anche lei fare fioretti. È una
bambina incantevole, fine come l'ombra, vivacissima, ma il suo
cuore è sensibile, Celina e lei si vogliono molto bene, e a stare in
due non si annoiano mai; Celina ogni giorno, dopo pranzo va a
prendere il suo galletto, poi di Colpo acchiappa anche la gallina di
Teresa, che io non riesco mai a prendere, mentre lei è così rapida
che la prende al primo tentativo: poi vanno tutte e due a sedersi
accanto al fuoco e così si divertono per tanto tempo. (Era la Rosina
che mi aveva regalato la gallina e il galletto, e io avevo regalato il



galletto a Cellina). L’altro giorno Celina era venuta a letto con me, e
Teresa si era messa a dormire sul letto di sopra, quello di Celina;
aveva pregato Luisa di farla scendere per vestirla. Luisa sale a
cercarla e trova il letto vuoto. Teresa aveva sentito Celina ed era
scesa con lei. E allora Luisa le ha detto: “- Tu non vuoi più venire
giù per vestirti?”. - “Oh no!, mia povera Luisa, noi siamo come i
due polletti, nessuno può separarci!”. E dicendo così si
abbracciavano e si stringevano a vicenda... Alla sera, poi, Luisa,
Celina e Leonia sono partite per andare al circolo cattolico ed
hanno lasciato la povera Teresa che capiva bene di essere troppo
piccola per andare anche lei, e diceva: - “Mi basta soltanto che mi
mettiate a dormire nel letto di Celina!...”. E invece no, non le è stato
concesso... lei non ha detto niente, ed è rimasta sola con il suo
lumetto, e dopo un quarto d'ora dormiva profondamente...”

 

Un altro giorno Mamma scriveva ancora: “Celina e Teresa sono
inseparabili, non ci sono due bambine che si vogliono più bene;
quando Maria cerca Celina per farle fare i compiti, la povera
Teresa è una lacrima sola. Ahimè che le deve capitare, la sua
piccola amica va via!... Maria allora ne ha pietà, la porta con loro, e
questa povera piccola si mette seduta su una sedia per due o tre
ore; le danno le perline da infilare o un po' di stoffa da cucire, e lei
non ha il coraggio di muoversi e spesso manda dei sospironi così.
Quando l’ago scappa dal filo cerca di infilarlo di nuovo, ed è
curioso vedere che non ci riesce e non vuole disturbare Maria;
presto compaiono sulle sue guance due lacrimoni... Maria, allora, la



consola subito, infila l'ago di nuovo e il povero angioletto sorride tra
le lacrime...”.

 

Mi ricordo che sul serio non potevo stare senza Celina, preferivo
andare via dalla tavola senza aver finito il dolce piuttosto che non
andarle appresso, quando lei si alzava. Mi agitavo sulla mia grossa
seggiola, chiedevo che mi facessero scendere e poi ce ne andavamo
insieme a giocare; qualche volta andavano con la piccola “prefetta”,
e la cosa mi piaceva molto per il giardino e per i giocattoli che ci
faceva vedere, ma veramente io ci andavo piuttosto per fare piacere
a Celina, perché avrei preferito restare nel nostro piccolo giardino a
grattare i muri, toglievamo infatti tutte le pietruzze che brillavano e
poi andavamo a venderle a Papà, che molto seriamente ce le
comprava.

 

Alla domenica, poiché ero troppo piccola per andare alle funzioni,
Mamma restava con me; ero buona, e camminavo quasi in punta di
piedi, durante la messa; ma appena vedevo aprirsi la porta allora
era uno scoppio di gioia incredibile; correvo davanti alla mia
Sorellina bella che allora era “vestita a festa come una cappella”... e
le dicevo: “Oh! mia piccola Celina, dammi subito il pane
benedetto!”. Talora non ne aveva, perché era arrivata tardi... Come
rimediare, allora? Per me era impossibile farne a meno, quella era la
“mia messa”... Trovammo presto il rimedio. - “Non hai pane



benedetto, e allora fallo tu!”. Detto e fatto, Celina prende una sedia,
va alla madia, prende il pane, ne stacca un boccone e molto
seriamente ci recita su un'Ave Maria, poi me lo presenta ed io, fatto
con lei il segno della Croce, lo mangio con grande devozione,
trovando che ha proprio il sapore del pane benedetto... Spesso
insieme facevamo le conferenze spirituali;  eccone un esempio che
prendo dalle lettere di Mamma - “Le nostre due care piccoline
Celina e Teresa sono angeli di benedizione, piccole nature
angeliche. Teresa fa la gioia, la felicità di Maria e la sua gloria, è da
non crederci quanto ne va fiera. È vero che ha certe risposte che
alla sua età sono rare, dando dei punti a Celina che ha il doppio
della sua età. Celina l'altro giorno diceva: - “Ma come può essere
che il buon Dio sta dentro un'ostia così piccola?”. La piccina ha
detto:  “Non è poi così strano giacché il buon Dio è onnipotente”. -
“E che vuol dire Onnipotente?”. - “Ma è che può fare tutto quello
che Lui vuole!...”.

 

Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare
con la bambola venne a trovare noi due con un cesto pieno di
vestitini e di pezzi di stoffa per farne altri; sopra a tutto ci aveva
disteso la sua bambola.

 

- “Prendete, sorelline, ci disse, scegliete, io vi regalo tutto”. Celina
allungò la mano e prese un po' di merletti che le piacevano. Dopo



un momento di riflessione anche io ho allungato la mano, ma dissi:
“Io scelgo tutto!” e presi il cesto senza fare complimenti; i presenti
trovarono la cosa giustissima, Celina stessa non si sognò di
lamentarsene (del resto non le mancavano proprio, i giocattoli, il suo
padrino la riempiva di regali e Luisa trovava il modo di darle tutto
quello che voleva).

 

Questo aneddoto della mia infanzia è come il riassunto di tutta la
mia vita; poi, quando mi è comparsa davanti la perfezione, ho
capito che per diventare una santa dovevo soffrire molto, cercare
sempre il più perfetto e dimenticare me stessa; ho capito che nella
perfezione c'erano molti gradini, e che ogni anima era libera di
rispondere agli inviti di Nostro Signore, di fare poco o molto per
Lui, in una parola di scegliere  tra i sacrifici che Lui chiede. E allora,
come in quei giorni della mia piccola infanzia, ho esclamato: “Mio
Dio, "io scelgo tutto". Io non voglio essere una santa a metà, non mi
spaventa la prospettiva di soffrire per te, ho paura di una sola cosa,
di conservare la mia volontà, prenditela, perché “Io scelgo tutto”
quello che tu vuoi!...”.

 

Debbo fermarmi, non debbo ancora parlarti della mia giovinezza,
ma del piccolo Folletto di quattro anni. Mi ricordo un sogno che
feci verso questa età, e che si è profondamente impresso nella mia
immaginazione. Una notte ho sognato che uscivo per andare a



passeggiare da sola in giardino. Giunta in fondo agli scalmi che
occorreva salire per arrivarci, mi sono fermata, piena di spavento.
Davanti a me, vicino al pergolato, c'era un barile di calce e sul barile
ho visto due brutti piccoli diavoletti che ballavano con un'agilità
sorprendente, malgrado avessero ai piedi come dei ferri da stiro;
improvvisamente mi hanno fissata con gli occhi di fiamma e
contemporaneamente, sembrandomi ancora più spaventati di me,
sono saltati giù dal barile e si sono andati a nascondere nella stireria
di fronte. Vedendoli così poco coraggiosi volli vedere che
avrebbero fatto, e mi sono avvicinata alla finestra. I poveri diavoletti
stavano lì, correvano sui tavoli e non sapevano che fare per
scappare al mio sguardo; ogni tanto si avvicinava no alla finestra,
guardavano preoccupati se ero ancora li e vedendomi
ricominciavano a correre come disperati. - Senza dubbio questo
sogno non ha niente di straordinario, e tuttavia credo che il Buon
Dio ha permesso che me ne ricordi per provarmi che un'anima in
stato di grazia non ha nulla da temere dai demoni, che sono dei
fifoni, capaci di fuggire di fronte allo sguardo di una bambina...

 

Ed ecco un altro passo che trovo nelle lettere di Mamma. Questa
povera Mammina già presentiva la fine del suo esilio: “Le due
piccole non mi preoccupano, stanno così bene insieme, sono di
natura squisita, sicuramente saranno buone. Maria e tu potrete
educarle a puntino. Celina non fa mai uno sbaglio apposta. Anche la
piccola sarà buona, non direbbe una bugia per tutto l'oro del
mondo, ha una presenza di spirito come non ne ho mai visto a



nessuna di voi.  L'altro giorno con Celina e Luisa stava dal
pizzicagnolo e parlava delle sue pratiche di pietà, discuteva a voce
alta con Celina; la padrona del negozio ha detto a Luisa: “Ma allora
che cosa vuol dire, quando gioca nel giardino e non la si sente
parlare che delle sue pratiche? La signora Gaucherin allunga il collo
fuori dalla finestra per cercare di capire che significa questa
discussione sulle pratiche...”. Questa povera piccolina è la nostra
felicità, sarà buona, si vede già il seme; non parla che del buon Dio,
non mancherebbe mai di dire le sue preghiere. Vorrei che tu la
vedessi raccontare le sue favolette, mai ho visto una scena così
graziosa, trova spontaneamente l'espressione e il tono giusti, ma
soprattutto quando dice: - “Piccola bimba con la testa bionda, dove
credi che sta il buon Dio?”. Quando arriva a: - “Lui sta lassù nel
Cielo blu”, alza lo sguardo con una faccia da angelo: non si
smetterebbe mai di farglielo dire per quanto è bello, c'è qualcosa di
così celestiale nel suo sguardo che ne restiamo rapiti!...”

 

O Madre mia! Come ero felice, a quell'età! Cominciavo già a gioire
della vita, la virtù aveva per me tutte le attrattive e mi pare che
avevo la stessa disposizione che ho ora, quando ho un grande
dominio sulle mie azioni.

 

- Ah! come sono passati velocemente gli anni pieni di sole della mia
fanciullezza, ma che impronta dolce hanno lasciato nella mia anima!



Mi ricordo con gioia i giorni in cui papà ci portava alla villetta, i
particolari più piccoli si sono incisi nel mio cuore... Mi ricordo
soprattutto le passeggiate della Domenica quando mamma ci
accompagnava sempre... Sento ancora le impressioni profonde, e
poetiche che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di grano
smaltati dai fiordalisi e dai fiori di campo. Già amavo le lontananze..
Lo spazio e gli abeti giganteschi con i rami che toccavano terra
lasciavano nel mio cuore un 'impressione simile a quella che provo
ancora oggi di fronte alla natura... Spesso durante queste lunghe
passeggiate trovavamo dei poveri ed era sempre la piccola Teresa
che aveva l’incarico di portare loro l'elemosina, essendone molto
felice; ma spesso Papà, trovando che la strada era troppo lunga,
per la sua reginetta, la riportava prima delle altre a casa (con suo
grande dispiacere). Allora per consolarla Celina riempiva di
margheritine il suo bel cestino e quando tornava gliele regalava, ma
ahimè! la povera nonna trovava che la nipotina ne aveva troppe e
così gliene prendeva una buona parte per la sua Madonnella... La
cosa non piaceva alla piccola Teresa, ma lei si guardava bene dal
dirlo, perché aveva preso la buona abitudine di non lamentarsi mai,
anche quando le toglievano il suo, o quando era accusata
ingiustamente, preferiva tacere e non scusarsi, e non era un suo
merito, ma virtù di natura... Che peccato che quella buona
disposizione sia sparita!...

 

Oh! veramente allora tutto mi sorrideva sulla terra: io trovavo fiori
sotto ogni mio passo e anche il mio carattere felice contribuiva a



rendermi la vita gradevole, ma stava per cominciare un nuovo
periodo, per l’anima mia, dovevo passare per il crogiolo della prova
e soffrire fino dall'infanzia per poter essere al più presto offerta a
Gesù. Come i fiori della primavera cominciano a germogliare sotto
la neve e sbocciano poi ai primi raggi del Sole, anche il piccolo fiore
di cui scrivo i ricordi ha dovuto attraversare l'inverno della prova...

 

Tutti i particolari della malattia di mammina nostra sono ancora qui,
dentro il mio cuore, mi ricordo soprattutto le ultime settimane
passate da lei sulla terra; Celina e io eravamo come due povere
piccole in esilio, ogni mattina la signora Leriche veniva a prenderci e
passavamo tutto il giorno da lei. Un giorno non avevamo avuto
tempo di dire le preghiere, prima di partire con lei, e Celina mi
sussurrò: “Bisogna dirglielo che non abbiamo detto le preghiere?...”.
- “Oh! sì” le risposi; e allora lei lo ha detto timidamente alla signora
Leriche, e quella ci ha risposto - “Va bene, figliette mie, le direte
dopo”, e poi, dopo averci portate tutte e due in una grande camera
se n'è andata... Allora Celina mi ha guardata e abbiamo esclamato
*: “Ah! non è proprio come Mamma... Lei ce le faceva dire
sempre, le nostre preghiere!...”. Mentre giocavamo con gli altri
bambini ci seguiva sempre il pensiero della nostra Mammina; una
volta che a Celina avevano regalato una bella albicocca lei si chinò
verso di me e mi disse: “Non la mangiamo, la regalerò a Mamma”.
Purtroppo questa povera Mammina era già troppo malata per
mangiare i frutti della terra, non si sarebbe più saziata che in Cielo
con la gloria di Dio e avrebbe bevuto con Gesù il vino misterioso di



cui Egli parlò durante l'ultima Cena, quando disse che ne avrebbe
fatto parte con noi nel regno del Padre suo.

 

Il rito commovente dell'estrema unzione si è proprio impresso
nell'animo mio; vedo ancora il posto dove ero, accanto a Celina,
eravamo tutte e cinque in fila per ordine d'età, e il povero Bambino
era li con noi, e singhiozzava...

 

Il giorno stesso, o all'indomani della partenza di Mamma, papà mi
prese in braccio dicendomi: - Vieni ad abbracciare per l'ultima volta
la tua povera Mammina”. E io in silenzio ho accostato le mie labbra
alla fronte della mia amata Madre... Non mi ricordo di aver pianto
tanto, non parlavo a nessuno dei profondi sentimenti che provavo...
Guardavo ed ascoltavo in silenzio... nessuno aveva il tempo di
occuparsi di me e perciò vedevo tante cose che avrebbero voluto
nascondermi; una volta ero proprio davanti al coperchio della
bara... mi sono fermata parecchio tempo a guardarlo, non ne avevo
mai visto, e tuttavia capivo tutto... ero così piccola che malgrado la
bassa statura di Mamma ero costretta ad alzare la testa per vedere
la parte superiore del coperchio, che mi pareva molto grande...
molto triste.. Quindici anni dopo mi trovai davanti ad un altro
coperchio di bara, quella di Madre Geneviève, era grande come
quello di mamma e mi parve di essere ancora bambina!... Mi
tornarono insieme tutti i miei ricordi, era la stessa piccola Teresa



che guardava, ma era diventata grande, e il coperchio della bara le
pareva piccolo, non aveva più bisogno di alzare la testa per
guardarlo; non la alzava più, la testa, che per guardare il Cielo che
le sembrava davvero felice, perché tutte le sue prove avevano
trovato fine e l'inverno dell'anima sua era passato per sempre...

 

Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra
piccola Mamma del Cielo, il buon Dio volle darmene un'altra sulla
terra, e volle che me la scegliessi in libertà. Eravamo tutte e cinque
assieme, e c'era anche Luisa, che vedendo Celina e me, disse,
guardandoci con tristezza: “Povere piccole, non avete più la
Mamma!...”. Allora Celina si gettò tra le braccia di Maria dicendo -
“E allora! sarai tu Mamma”. Io ero abituata a fare come lei, e
tuttavia mi sono girata verso di te, Madre mia, e come se il futuro
fosse già senza veli mi sono gettata tra le tue braccia esclamando:
“Allora anche io! È Paolina che sarà Mamma mia!”    

 

 

A LISIEUX.  I BUISSONNETS.  

 

Come ho detto sopra, da questo momento della mia vita ho dovuto
entrare nel secondo periodo della mia esistenza, il più doloroso dei



tre, soprattutto dopo l'ingresso al Carmelo di quella che avevo
scelta come seconda “Mamma”. Questo periodo va dai miei
quattro anni e mezzo fino ai quattordici, quando ho ritrovato la mia
indole di bambina pur entrando nel periodo maturo della vita.

 

Debbo dirti, Madre mia, che dopo la morte di Mamma il mio
carattere felice cambiò completamente; io, così vivace, così
estroversa, divenni timida e dolce, e sensibile all'estremo. Uno
sguardo mi bastava per farmi sciogliere in lacrime, nessuno doveva
occuparsi di me e io ero contenta, non potevo sopportare la
compagnia di estranei e ritrovavo la mia gioiosità solo nell'intimità
della famiglia... E tuttavia continuavo ad essere circondata dalla più
delicata tenerezza. Il cuore così tenero di Papà aveva sommato
all'amore che già era suo anche un amore davvero materno!... Tu,
Madre mia, e Maria non eravate forse per me le madri più tenere, e
le più generose?... Ah! Se il Buon Dio non avesse prodigato i suoi
raggi benefici al suo piccolo fiore, mai ella avrebbe potuto
acclimatarsi sulla terra, era ancora troppo debole per sopportare
piogge e tempeste, aveva bisogno di calore, di una dolce rugiada e
delle brezze di primavera:

 

ebbene, mai venne a mancare di tutti questi doni, Gesù glieli ha fatti
trovare, anche sotto la neve della prova!



 

Quando lasciammo Alencon non ho avvertito alcun dolore, i
bambini amano i cambiamenti e perciò venni a Lisieux con piacere.
Mi ricordo il viaggio, l'arrivo serale dalla zia, vedo ancora Giovanna
e Maria che ci aspettavano sulla porta... Ero felicissima di avere
cuginette così graziose, le amavo molto come amavo la zia e
soprattutto lo zio, però lui mi faceva paura e con lui non mi sentivo a
mio agio come ai Buissonnets, là la mia vita era davvero felice... Dal
mattino tu venivi vicino a me, mi chiedevi se avevo donato il cuore
al Buon Dio, poi mi vestivi parlandomi di Lui e poi, vicino a te,
dicevo le preghiere. Dopo veniva la lezione di lettura, la prima
parola che sono stata capace di leggere fu questa: “Cielo”. La mia
madrina ebbe l'incarico delle lezioni di scrittura e tu, Madre mia, di
tutte le altre: non avevo proprio una grande facilità di imparare, ma
avevo tanta memoria. il catechismo e soprattutto la storia sacra
erano le materie preferite, li studiavo con gioia, e invece la
grammatica spesso mi ha fatto piangere... Ricordati il maschile e il
femminile!

 

Appena avevo finito l'ora di scuola salivo al belvedere portando a
papà il quaderno con i voti. Ero proprio felice quando gli potevo
dire: “Ho preso 5 su tutto, e per prima me l'ha detto Paolina!...”.
Quando ero io a chiederti se avevo 5 su tutto e tu mi dicevi di sì,
per me valeva meno; tu mi davi anche dei punti premio, e quando
ne avevo messi insieme abbastanza venivo compensata con un



giorno di vacanza. Mi ricordo che i giorni di vacanza mi parevano
molto più lunghi degli altri che la cosa ti faceva piacere, perché
dimostrava che noi mi piaceva stare in ozio. Ogni pomeriggio
andavo a far mi una passeggiatina con papà: insieme facevamo la
visita al Santissimo, cercando ogni giorno in una nuova chiesa, e
così sono entrata per la prima volta nella cappella del Carmelo,
papà mi fece vedere la grata del coro, dicendomi che là dietro
c'erano le suore. Ero ben lontana dal pensare che nove anni dopo
sarei stata con loro!...

 

Dopo la passeggiata (durante la quale papà mi comprava sempre un
regalino da uno o due soldi) tornavo a casa; allora facevo i compiti
e per il tempo che restava saltellavo in giardino attorno a papà,
perché non sapevo  giocare con le bambole. Per me era una grande
gioia preparare tisane con sementi e scorze di albero che trovavo
per terra, poi le portavo a papà in una bella tazzina, e questo
povero babbino lasciava ciò che stava facendo e poi sorridendo
faceva mostra di bere. Prima di ridarmi la tazzina mi chiedeva
(come per caso) se bisognava buttarne via il contenuto; qualche
volta dicevo di si, ma più spesso mi riprendevo la mia preziosa
tisana, perché volevo riutilizzarla... Mi piaceva coltivare i miei
fiorellini nel giardino che Papà mi aveva regalato; mi divertivo a
costruire altarini nella rientranza che era in mezzo al muro; quando
avevo finito correvo da Papà e tirandolo gli dicevo di chiudere gli
occhi e di non aprirli che al momento in cui glielo avrei ordinato io,
lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava portare nel mio



giardinetto, e allora io gridavo:

 

“Papà, apri gli occhi!”. Lui li apriva e si mostrava estasiato per farmi
piacere, ammirando quello che io credevo un capolavoro!... Non la
finirei mai se volessi raccontare nuovi episodi di questo tipo che mi
si affollano alla memoria... Ah! come potrei ridire tutte le tenerezze
che “Papà” prodigava alla sua reginetta”. Ci sono cose che il cuore
sente, ma che la parola, e anche il pensiero non riescono ad
esprimere...

 

Per me quelli erano giorni belli, quando il mio “amato re” mi portava
a pescare con lui, mi piacevano davvero la campagna, i fiori e gli
uccelli! Talvolta cercavo di pescare con la mia piccola lenza, ma
preferivo di solito andarmi a mettere seduta da sola sull'erba fiorita,
e allora i miei pensieri erano proprio profondi, e senza sapere cosa
fosse meditare la mia anima si immergeva in una vera orazione...
Sentivo i rumori lontani... il mormorio del vento e anche la musica
indefinita dei soldati di cui mi arrivava il suono mi immalinconivano
dolcemente il cuore... La terra mi pareva un luogo d'esilio, e
sognavo il Cielo... Un pomeriggio passava veloce, presto bisognava
rientrare ai Buissonnets, ma prima di andare io prendevo la
merenda che mi ero portata nel cestino; la bella tartina con la
marmellata che tu mi avevi preparato aveva cambiato faccia: invece
dei colori vivi vedevo solo una povera tinta rosa, vecchia e



raggrinzita... e allora la terra mi pareva ancora più triste e capivo
che solo in Cielo la gioia non avrebbe avuto nubi... A proposito
delle nubi, mi ricordo che un giorno il bel Cielo blu dalla campagna
ne fu tutto coperto e che presto si scatenò il temporale, i lampi
squarciavano le nuvole scure ed ho visto da vicino cadere un
fulmine: invece di essere terrorizzata, ero affascinata, mi pareva che
il Buon Dio fosse vicinissimo!... Papà non era assolutamente
contento come la sua reginetta, non che avesse paura del
temporale, ma l'erba e le grandi margherite (più alte di me)
scintillavano di pietre preziose, dovevamo attraversare molti prati
prima di trovare un sentiero, e il mio paparino, per paura che i
diamanti inondassero la sua figliolina, la prese sulle spalle nonostante
dovesse portare già le sue lenze.

 

Durante le passeggiate che facevo con papà, a lui piaceva farmi
portare l'elemosina ai poveri che incontravamo; un giorno ne
vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle grucce, mi avvicinai
per dargli un soldo, ma lui, non trovandosi abbastanza povero da
chiedere l'elemosina, mi guardò con un sorriso triste e rifiutò di
prendere la mia offerta. Non posso dire quello che sentii nel cuore,
avrei voluto consolarlo, dargli sollievo; e invece pensavo che gli
avevo dato un dolore, e senza dubbio il povero infermo capì il mio
pensiero, perché lo vidi voltarsi e sorridermi. Papà mi aveva appena
comprato un dolce, e io avrei davvero voluto darglielo, ma non
osai, e tuttavia volevo dargli qualcosa che non avrebbe potuto
rifiutarmi, perché provavo per lui una fortissima simpatia, e allora mi



ricordai di aver sentito dire che il giorno della prima comunione si
poteva ottenere tutto quello che si chiedeva; questo pensiero mi
consolò e benché non avessi ancora che sei anni, mi dissi:
“Pregherò per il mio povero il giorno della mia prima comunione”.
Cinque anni dopo ho mantenuto la mia promessa e spero che il
Buon Dio abbia esaudito la preghiera che Lui mi aveva inspirato di
rivolgerGli per una delle sue membra sofferenti...

 

Amavo davvero il Buon Dio e molto spesso gli donavo il mio cuore
servendomi della breve giaculatoria che mamma mi aveva insegnata,
e tuttavia un giorno, o meglio una sera del bel mese di Maggio
commisi una colpa che vale davvero la pena di raccontare, mi offri
una grande occasione di umiliarmi e credo di averne avuto una
contrizione perfetta. - Poiché ero troppo piccola per andare alla
funzione del mese di Maggio restavo a casa con Vittoria e facevo
con lei le mie devozioni davanti al mio piccolo mese di Maria che
avevo preparato a modo mio; era tutto così piccolo: candelieri e
vasi da fiori, che due fiammiferi-candela lo illuminavano alla
perfezione; talvolta Vittoria mi faceva la sorpresa di darmi due
pezzetti di stoppino, ma era una cosa rara. Una sera tutto era
pronto per cominciare la preghiera, e io le dissi: “Vittoria, vuole
cominciare il ricordatevi, io intanto accendo”. Lei intanto fece la
mossa di cominciare, ma non disse nulla, e mi guardava ridendo; io
che vedevo i miei preziosi fiammiferi consumarsi velocemente la
supplicai di dire la preghiera, e lei continuò a tacere: allora
alzandomi cominciai a dirle a voce alta che era davvero cattiva, e



uscendo dalla mia abituale dolcezza battevo il piede con tutte le
forze... La povera Vittoria non aveva più voglia di ridere, mi guardò
sorpresa e mi fece vedere lo stoppino che mi aveva portato... dopo
aver versato lacrime di rabbia mi toccò versarne altre di sincero
pentimento, con il proposito fermo di non ricominciare mai più!...

 

Un'altra volta me ne capitò un'altra, sempre con Vittoria ma di
quella non mi sono pentita, perché conservai perfettamente la
calma. - Volevo un calamaio che stava sul camino della cucina;
essendo troppo piccola per prenderlo, chiesi molto gentilmente a
Vittoria di darmelo, ma lei rifiutò dicendomi di salire su una sedia.
Presi una sedia senza fiatare, ma pensando che lei non era davvero
cortese, e volendoglielo far capire cercai nella mia testolina la cosa
che mi offendeva di più; spesso lei, quando era stufa di me, mi
diceva: “mocciosetta”, e la cosa mi umiliava parecchio. Allora prima
di saltare giù dalla mia sedia mi girai tutta impettita e le dissi:

 

“Vittoria, siete una mocciosa!”. Poi mi salvai, lasciandola a meditare
la parola profonda che le avevo rivolta... il risultato non si fece
attendere, subito sentii che strillava: “Signorina Mari... Teresa m'ha
appena detto che sono una mocciosa! Maria venne e mi fece
chiedere scusa, ma io lo feci senza contrizione, trovando che dal
momento che Vittoria non aveva voluto allungare il suo lungo
braccio per farmi un piccolo servizio, meritava sul serio il titolo di



mocciosa ... Tuttavia lei mi voleva molto bene e gliene volevo anche
io; un giorno mi salvò da un grave pericolo in cui ero caduta per
colpa mia. Vittoria stava stirando con accanto un secchio pieno
d'acqua, io la guardavo dondolandomi (era una mia abitudine) su
una sedia, e improvvisamente la sedia mi mancò e caddi, ma non
per terra, bensì in fondo al secchio  I piedi mi toccavano la testa e
riempivo il secchio come un pulcino riempie il suo uovo!... La
povera Vittoria mi guardava enormemente sbalordita, non avendo
mai visto una cosa simile. Avevo voglia a uscire al più presto dal
mio secchio, ma era impossibile, la prigione era così perfetta che
non potevo fare nessun movimento. Con un po' di fatica mi salvò
dal mio grande pericolo, ma non salvò il mio vestito e tutto il resto,
al punto che fu costretta a cambiarmi, perché ero bagnata fradicia.

 

Un'altra volta caddi nel camino, ma per fortuna il fuoco non era
acceso. Vittoria non ebbe altro incomodo che quello di tirarmi su e
di scuotere la cenere di cui ero piena. Tutte queste avventure mi
capitavano di mercoledì, quando tu eri a canto, con Maria. Fu
ancora un mercoledì che il sig.r Ducellier venne in visita. Vittoria gli
aveva detto che in casa non c'era nessuno salvo la piccola Teresa, e
lui entrò nella cucina per vedermi e guardò i miei compiti; io ero
molto fiera di ricevere il mio confessore, perché poco tempo prima
mi ero confessata per la prima volta. Per me un ricordo molto
dolce!...

 



O Madre mia cara! con quale cura mi avevi preparata! dicendomi
che non ad un uomo, ma al Buon Dio io andavo a dire i miei
peccati; io ne ero davvero persuasa e così feci la mia confessione
con un grande spirito di fede e ti chiesi persino se non dovessi dire
al Sig. Ducellier che lo amavo con tutto il mio cuore giacché nella
sua persona io avrei parlato al Buon Dio...

 

Istruita per bene su tutto ciò che dovevo dire e fare, entrai nel
confessionale e mi misi in ginocchio, ma aprendo lo sportellino il
Sig. Ducellier non vide nessuno, ero così piccola che la mia testa
arrivava sotto alla tavoletta su cui si appoggiano le mani, e allora mi
disse di restare in piedi; obbedii subito, e mi alzai girandomi proprio
davanti a lui per vederlo bene, feci la mia confessione come una
ragazza grande e ricevetti la sua benedizione con grande
devozione,  perché tu mi avevi detto che in quel momento le lacrime
del bambino Gesù  avrebbero purificato l'anima mia. Mi ricordo che
la prima esortazione che egli mi rivolse mi invitò soprattutto alla
devozione verso la Santa Vergine e io mi ripromisi di raddoppiare in
tenerezza per lei. Uscendo dal confessionale ero così contenta e
così leggera che mai avevo sentito tanta gioia nell'anima. Dopo sono
ritornata a confessarmi ad ogni grande festa ed era sempre una festa
vera per me ogni volta che ci andavo.

 

Le feste!...ah! quanti ricordi solleva questa parola!... Le feste le



amavo tanto!... Sapevi spiegarmi così bene, Madre mia cara, tutti i
misteri nascosti sotto ciascuna di esse che per me erano veramente
giorni di Cielo. Amavo soprattutto le processioni del Santo
Sacramento, che gioia spargere fiori sotto i passi del Buon Dio!...
ma prima di lasciarli cadere io li tiravo più in alto che potevo e non
ero mai così felice come quando vedevo le mie rose sfogliate
toccare l’ostensorio santo...

 

Le feste! Ah! se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne portava
una carissima al mio cuore: “La Domenica!”. Che giornata quella
della Domenica!... Era la festa del Buon Dio, la festa del riposo.
Prima me ne restavo a nanna  più a lungo che negli altri giorni e poi
mamma Paolina vezzeggiava la sua figliolina, portandole la sua
cioccolata tra le piume, poi la vestiva come una piccola regina... La
Madrina veniva a fare i riccioli alla figlioccia che non sempre era
buona quando le tiravano i capelli, ma poi era contentissima di
andare a prendere la mano del suo Re che, in quel giorno,
l'abbracciava ancora più teneramente che al solito, e poi tutta la
famiglia usciva per andare a Messa. Lungo il cammino e anche nella
chiesa la piccola “Regina di Papà” gli dava la mano, il suo posto era
accanto a lui e quando eravamo obbligati a scendere per la predica
bisognava trovare ancora due sedie una accanto all'altra. Non era
difficile, tutti parevano trovare così carino il vedere un Vegliardo
così bello con una figlia così piccola  che si scansavano per dar loro
il posto. Mio zio che si trovava nei banchi dei sagrestani si
rallegrava tutto a vederci arrivare, e diceva che io ero il suo piccolo



raggio di Sole... Io non mi curavo di essere guardata, ascoltando
con molta attenzione le prediche che tuttavia non capivo granché; la
prima predica che ho capito, e che mi ha profondamente toccata fu
una predica sulla Passione del Sig. Ducellier e poi capii tutte le altre
prediche. Quando il predicatore parlava di Santa Teresa papà si
piegava e mi diceva a voce bassa: “Ascolta bene, piccola regina
mia, si parla della tua Santa Patrona”. Ascoltavo davvero bene, io,
ma guardavo più spesso Papà che il predicatore, e la sua bella
faccia mi diceva tante cose!... Talora i suoi occhi si riempivano di
lacrime, che si sforzava invano di trattenere, sembrava già non
appartenere più alla terra, tanto l'anima sua amava immergersi nelle
verità eterne... Tuttavia la sua corsa era ben lungi dall'essere
terminata, dovevano scorrere lunghi anni prima che il bel Cielo si
aprisse davanti ai suoi occhi incantati e prima che il Signore
asciugasse le lacrime del suo buono e fedele servitore!...

 

Ma ecco che torno alla mia giornata della Domenica. Questa felice
giornata che passava così rapida aveva anche il suo tocco di
melanconia.  Mi ricordo che la mia felicità era senza ombre fino a
compieta: durante questa preghiera pensavo che il giorno del riposo
stava per finire... che all'indomani bisognava ricominciare la vita,
lavorare, imparare le lezioni, e il mio cuore sentiva l’esilio della
terra... sospiravo pensando al riposo del Cielo, alla Domenica senza
tramonto della Patria!....Anche le passeggiate che facevamo prima
di rientrare ai Buissonnets lasciavano nell'anima mia un sentimento di
tristezza; allora la famiglia non era più al completo perché per fare



piacere allo Zio Papà lasciava da lui, alla sera di ogni Domenica o
Maria o Paolina; se restavo anche io ero proprio contenta.
Preferivo così piuttosto che essere invitata da sola, perché in questo
modo si badava di meno a me. il mio più grande piacere consisteva
nel sentire tutto quello che lo Zio diceva, ma non mi piaceva quando
mi rivolgeva le sue domande, e avevo proprio paura quando mi
metteva su un solo ginocchio e cantava Barbablù con voce
formidabile... Con grande piacere vedevo Papà che ci veniva a
riprendere. E tornando a casa guardavo le stelle che brillavano
dolcemente e questa vista mi rapiva... C'era soprattutto un gruppo
di perle d'oro che io notavo con gioia trovando che era a forma di
una T (pressappoco così "), lo facevo vedere a Papà dicendogli che
il mio nome era scritto nel Cielo e poi, non volendo vedere niente
della terra vile, gli chiedevo di farmi da guida; allora alzavo la mia
testolina verso l'aria, senza neppure guardare dove mettevo i piedi,
e non mi stancavo di contemplare l'azzurro stellato!...

 

Cosa potrei raccontare delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle
della Domenica? Ah! quanto mi era dolce dopo la partita a dama
sedermi con Celina sulle ginocchia di Papà... Con la sua bella voce
lui cantava cose che riempivano l'anima di pensieri profondi...
oppure, dondolandoci con dolcezza, recitava poesie piene di verità
eterne... Poi salivamo al piano di sopra, per fare la preghiera
comune e la reginetta era tutta sola con il suo Re, e non doveva che
guardarlo per sapere come pregano i Santi... Alla fine venivamo in
ordine di età a dire buonasera a papà e a ricevere il suo bacio della



buonanotte; la regina era naturalmente l'ultima, e il re, per baciarla la
prendeva per le trecce e lei gridava forte:

 

“Buonasera Papà, buonanotte, dormi bene”, tutte le sere era lo
stesso ritornello... Poi la mia mammina mi prendeva in braccio e mi
portava nel letto di Celina, e allora dicevo: “Paolina, è vero che oggi
sono stata proprio buona?... È vero che gli angioletti voleranno
attorno a me?”. La risposta era sempre sì, altrimenti avrei passato
tutta la notte a piangere... Dopo avermi abbracciato, con la mia
cara Madrina, Paolina tornava giù e la povera piccola Teresa
restava tutta sola al buio; aveva voglia ad immaginarsi gli angioletti
che le volavano intorno, la paura la prendeva subito, le tenebre le
incutevano timore, perché dal suo letto non vedeva le stelle che
dolcemente brillavano...

 

Considero una vera grazia di essere stata abituata da te, Madre mia
amata, a vincere le mie paure; qualche volta mi hai mandato sola,
alla sera, a cercare qualcosa in una stanza lontana; se non fossi stata
educata. così bene sarei diventata paurosissima, e invece ora sono
una che è davvero difficile spaventare... Qualche volta mi chiedo
come hai potuto educarmi con tanto amore e tanta delicatezza senza
viziarmi, giacché la realtà è che tu non mi perdonavi nessuna
imperfezione, mai mi rimproveravi senza ragione, eppure mai tornavi
su una cosa che avevi deciso; lo sapevo così bene, io, che non avrei



nè potuto nè voluto fare un passo se tu me lo avessi vietato, lo
stesso Papà era costretto ad adattarsi alle tue decisioni, senza il
consenso di Paolina non uscivo neppure a passeggio e quando
Papà mi diceva di andare io rispondevo: “Paolina non vuole”; allora
lui veniva a chiederti grazia per me, qualche volta per fargli piacere
Paolina diceva sì, ma la piccola Teresa vedeva molto bene dalla
faccia che la cosa non era gradita, e allora si metteva a piangere
senza tregua fino al momento in cui Paolina non diceva sì e
l'abbracciava di buon grado!

 

Quando la piccola Teresa stava male, e la cosa capitava ad ogni
inverno, non si può immaginare la tenerezza materna con cui era
curata. Paolina la faceva mettere nel suo letto (un favore senza pari)
e poi le dava tutto quello di cui aveva bisogno. Un giorno Paolina
tirò fuori da sotto una traversina un bel temperino tutto suo e
dandolo alla sua figlietta la lasciò immersa in una gioia indescrivibile:
- “Ah! Paolina, esclamò, tu mi vuoi così bene che ti privi per me del
tuo bel temperino con una stella di madreperla?... Ma allora, poiché
mi vuoi tanto bene, sarai disposta a sacrificare il tuo orologio per
impedirmi di morire”...?. - “Non solo per impedirti di morire ti
regalerò il mio orologio, ma anche solo per vederti guarita presto ci
rinuncio subito”. Sentendo queste parole di Paolina, il mio
sbalordimento e la mia riconoscenza erano tali che non li posso
esprimere... D'estate talvolta avevo dolori al cuore. Paolina mi
curava ancora con tenerezza; per farmi divertire, e la cosa era la
cura migliore, mi faceva fare il giro del giardino in carriola e poi,



facendomi scendere, metteva al posto mio un bel mazzetto di
margheritine e lo portava con ogni cura fino al mio giardino dove lo
sistemava in pompa magna...

 

Era Paolina quella che riceveva tutte le mie confidenze intime, e che
risolveva tutti i miei dubbi... Una volta mi meravigliavo che il Buon
Dio non desse gloria eguale in Cielo a tutti gli eletti, e manifestavo il
timore che non tutti fossero felici; allora Paolina mi disse di andare a
cercare il grande “boccale di Papà” e di metterlo vicino al mio
piccolo ditale, poi di riempirli ambedue d'acqua, e mi chiese quale
fosse più pieno. Le dissi che erano pieni allo stesso modo e che era
impossibile metterci più acqua di quanta ne potevano contenere. La
mia amata Madrina allora mi fece capire che in Cielo il Buon Dio
darà ai suoi eletti tanta gloria quanta ne potranno portare e che così
l'ultimo non avrà alcunché da invidiare al primo. Così, mettendo alla
mia portata i segreti più alti, Madre mia, tu sapevi dare alla mia
anima il nutrimento che le serviva...

 

Con quale gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei
premi!... Come sempre, anche in quel caso si salvava la giustizia e
non avevo che i premi meritati; sola sola, in mezzo davanti alla
nobile assemblea, sentivo leggere la mia sentenza dal “Re di Francia
e di Navarra”; il cuore mi batteva forte forte mentre ricevevo i
premi e la corona... per me era come un'immagine del giudizio!...



Subito dopo la premiazione, la Reginetta si levava l'abito bianco, e
poi ci si sbrigava a vestirla per farle prendere parte nella grande
recita!...

 

Ah! Che gioia in queste feste di famiglia... Come ero lontana, allora,
vedendo il mio caro Re così raggiante, dal prevedere le prove che
lo avrebbero visitato!...

 

E tuttavia un giorno il Buon Dio mi fece vedere, in una visione
davvero straordinaria, l'immagine viva della prova che la sua volontà
ci avrebbe messo davanti.

 

Papà era in viaggio da parecchi giorni, e dovevano ancora passarne
due per il suo ritorno. Potevano essere le due o le tre del
pomeriggio, il sole brillava con luce viva e tutta la natura pareva in
festa. Ero sola alla finestra della mansarda che dava sul giardino
grande; guardavo davanti a me, con la mente piena di pensieri
allegri, quando vidi, davanti alla lavanderia che mi stava proprio di
fronte, un uomo vestito proprio come Papà, con la stessa statura e
lo stesso passo, soltanto che era molto più curvo... La testa era
coperta di una specie di grembiule dal colore smorto e così non gli
potevo vedere la faccia. Portava un cappello come quelli di Papà.
Lo vidi avvicinarsi con passo regolare, lungo il mio giardinetto...



Subito sentii come una paura soprannaturale che mi invadeva
l'anima, ma in un attimo pensai che certamente Papà era tornato e
che si nascondeva per farmi una sorpresa; allora gridai forte, con
voce che tremava per l'emozione: - “Papà, Papà!...”. Ma il
misterioso personaggio continuò il suo passo regolare, senza
neppure girarsi, come se non mi avesse sentito; seguendolo con lo
sguardo lo vidi dirigersi verso il boschetto che tagliava in due il viale
grande, e mi aspettavo di vederlo riapparire dall'altra parte dei
grandi alberi, ma la visione profetica era svanita!... Tutto era durato
un attimo, ma si è impresso così profondamente nel mio cuore che
ancora oggi, dopo 15 anni... il ricordo è così presente come se ne
avessi ancora davanti agli occhi la visione...

 

Maria era con te, Madre mia, nella camera accanto a quella dove
ero io; sentendomi chiamare Papà, ebbe un 'impressione di paura,
avvertendo, me l'ha detto dopo, che stava accadendo qualcosa di
straordinario; senza mostrarmi l'emozione accorse accanto a me,
chiedendomi come mi saltava in testa di chiamare Papà che era ad
Alencon; io allora le raccontai quello che avevo appena visto. Per
tranquillizzarmi mi disse che senz’altro era Vittoria che per farmi
paura si era nascosta la testa con il suo grembiule, ma Vittoria,
interrogata, assicurò che non si era mossa dalla cucina; del resto ero
davvero sicura di aver visto un uomo, e che quest'uomo aveva il
portamento di Papà, e allora andammo tutte e tre dietro il gruppo di
alberi, ma non avendo trovato traccia del passaggio di qualcuno, tu
mi dicesti di non pensarci più...



 

Non pensarci più non potevo proprio, spessissimo la fantasia mi
ripresentava la scena misteriosa che avevo visto... spessissimo ho
cercato di togliere quel velo che me ne nascondeva il significato,
perché in fondo al cuore conservavo la convinzione profonda che
questa visione aveva un significato che un giorno mi si doveva
svelare... Quel giorno si è fatto attendere tanto, ma dopo 14 anni il
Buon Dio ha Egli stesso strappato il velo misterioso.

 

Mentre ero in licenza con Suor Maria del Sacro Cuore, parlavamo
come sempre delle cose dell'altra vita e dei nostri ricordi d'infanzia,
quando le ricordai la visione che avevo avuta all'età di 6 o 7 anni;
improvvisamente, mentre le ricordavo i particolari di quella strana
scena, ne abbiamo capito insieme il significato... Avevo visto
proprio Papà, che veniva avanti incurvato dall'età... Era proprio lui,
e aveva sul suo viso venerabile, sulla sua testa diventata bianca, il
segno della sua gloriosa prova... Come il Volto Adorabile di Gesù
che fu velato durante la Passione, così il volto del suo servo fedele
doveva essere velato nei giorni dei suoi dolori, per poter risplendere
nella Celeste Patria accanto al suo Signore, il Verbo Eterno!... È
proprio dall'interno della sua ineffabile gloria, mentre regnava in
Cielo, che il nostro amato Padre ci ha ottenuto la grazia di capire la
visione che la sua reginetta aveva avuto ad un'età in cui l’illusione
non si deve temere. Dall'interno della gloria egli ci ha ottenuto



questa dolce consolazione che è stata di capire che 10 anni prima
della sua grande prova il Buon Dio ce la faceva già vedere, come un
Padre fa vedere ai suoi figli il futuro glorioso che egli prepara loro e
si compiace a guardare in anticipo le ricchezze senza prezzo che
saranno la loro eredità...

 

Ah! Perché proprio a me il Buon Dio ha dato questa illuminazione?
Perché ha fatto vedere ad una figlia così piccola una cosa che non
poteva capire, una cosa che, se l’avesse capita, l'avrebbe fatta
morire di dolore, perché?... Qui c'è senza dubbio uno di quei misteri
che capiremo in Cielo e che costituirà la nostra eterna meraviglia!...

 

Quanto è buono il Buon Dio!... come adatta le prove alle forze che
ci dà. Mai, come ho detto, avrei potuto sopportare neppure il
pensiero delle amare pene che il futuro mi riservava... Non potevo
neppure pensare senza fremere che Papà poteva morire... Una
volta era salito su una scala e poiché me ne stavo proprio lì sotto
egli gridò: “Fatti più in là, povera piccola mia, se cado giù ti
schiaccio”. Sentendo quelle parole provai come una ribellione
interna, e invece di spostarmi mi incollai ancora di più alla scala
pensando: “Almeno se Papà cade non avrò il dolore di vederlo
morire, perché morirò con lui!”. Non posso dire quanto volevo
bene a Papà, ammiravo tutto di lui; quando mi spiegava i suoi
pensieri (come se fossi stata una figlia grande) gli dicevo



ingenuamente che sicuramente, se avesse detto quelle cose ai grandi
uomini del governo, lo avrebbero portato via per farlo Re e allora la
Francia sarebbe stata felice come mai prima... Ma in fondo ero
contenta (e me lo rimproveravo come fosse un pensiero egoista) del
fatto che ero la sola a conoscere bene Papà, perché se fosse
diventato Re di Francia e di Navarra sapevo che sarebbe stato
infelice perché questo è il destino di tutti i monarchi e soprattutto
non sarebbe stato più il mio Re, di me sola!...

 

Avevo 6 o 7 anni quando Papà ci portò a Trouville. Mai
dimenticherò l'impressione che mi fece il mare, non potevo fare a
meno di guardarlo senza posa; la sua maestà, il muggito delle onde,
tutto parlava all'anima mia della Grandezza e della Potenza del Buon
Dio. Mi ricordo che durante la passeggiata che facemmo sulla
spiaggia, un Signore e una Signora mi guardarono mentre correvo
con gioia attorno a Papà e avvicinandosi gli chiesero se ero sua
figlia, dicendo che ero proprio una figliolina graziosa. Papà rispose
loro di si, ma mi accorsi che fece segno di non farmi dei
complimenti... Era la prima volta che sentivo dire che ero graziosa,
e la cosa mi fece piacere, perché non lo pensavo proprio; tu ci
mettevi tanta attenzione, Madre mia cara, a non lasciarmi niente che
avrebbe potuto appannare la mia innocenza, a non lasciarmi sentire
soprattutto alcuna parola che poteva far penetrare la vanità nel mio
cuore. Poiché non davo importanza che alle parole tue e di Maria (e
mai da voi mi era stato fatto un solo complimento), io non detti
molto peso alle parole e agli sguardi ammirati della signora. Alla



sera, all'ora in cui il sole pare bagnarsi nell'immensità delle onde e
lascia davanti a sé una scia luminosa, mi andai a sedere su uno
scoglio, tutta sola con Paolina... Allora mi rivenne in mente la storia
commovente della “Scia d'oro!...” . Guardai a lungo questa scia
luminosa, immagine della grazia che illumina il cammino che il
piccolo vascello dalla bianca vela deve percorrere... Vicino a
Paolina, decisi risolutamente di non allontanare mai la mia anima
dallo sguardo di Gesù, perché essa possa navigare in pace verso la
Patria dei Cieli!...  

 

 

ALUNNA ALL'ABBAZIA. MALATTIA E GUARIGIONE 

 

La mia vita scorreva tranquilla e felice, l'affetto di cui ero circondata
ai Buissonnets mi faceva crescere, ma ero senza dubbio già grande
a sufficienza per cominciare a lottare, per cominciare a conoscere il
mondo e le miserie di cui è pieno...

 

Avevo otto anni e mezzo quando Leonia usci dal pensionato, ed io
presi il suo posto all'Abbazia 3S. Ho spesso sentito dire che il
tempo passato al pensionato è il migliore e il più dolce della vita, ma
per me non è stato così, i cinque anni che vi ho passato sono stati i



più tristi della mia vita; se non avessi avuto con me la mia amata
Celina non avrei potuto restarci neppure un mese senza
ammalarmi... il povero piccolo fiore era stato abituato ad immergere
le sue fragili radici in una terra scelta, fatta proprio per lei, e perciò
gli pareva duro vedersi in mezzo a fiori di ogni specie, con le radici
talora davvero poco delicate, ed essere obbligata a trovare in una
terra comune la linfa necessaria alla sua sopravvivenza...

 

Tu mi avevi così ben educata, Madre mia cara, che arrivando al
pensionato ero più avanti di tutte le bambine della mia età; mi
misero in una classe in cui tutte erano più grandi di me e una, che
aveva tra i 13 e i 14 anni, era poco intelligente, ma si sapeva
imporre alle alunne, ed anche alle maestre. Vedendomi così piccola,
ma quasi sempre prima della classe e coccolata da tutte le suore, ne
ricavò una gelosia senza dubbio perdonabile ad una cresciuta al
pensionato, e mi fece pagare in mille modi i miei piccoli trionfi...

 

Con la mia natura timida e delicata non sapevo difendermi e mi
accontentavo di piangere senza dire niente, e senza lamentarmi
neppure con te di quello che dovevo soffrire, ma non avevo
sufficiente virtù per innalzarmi al di sopra di queste miserie della vita
e il mio povero cuoricino soffriva molto... Per fortuna ogni sera
ritrovavo il focolare paterno, e allora il mio cuore rifioriva, saltavo
sulle ginocchia del mio Re, gli raccontavo i voti che avevo preso e il



suo bacio mi faceva dimenticare tutte le mie pene... Con che gioia
proclamavo il risultato del mio primo tema (un tema di Storia
Sacra), mi mancava un Solo punto per il massimo dei voti, perché
non avevo saputo il nome del padre di Mosè. Ero perciò la prima e
avevo preso una bella medaglia d'argento. Per ricompensarmi Papà
mi regalò una bella monetina da quattro soldi che misi in una scatola
e che fu destinata ad accogliere quasi ogni Giovedì una moneta
nuova, sempre della stessa grandezza... (dentro questa scatola
andavo a pescare quando per la questua delle grandi feste volevo
dare l’elemosina prendendola dalla mia borsa, per la Propagazione
della Fede o  per altre opere simili). Paolina, incantata per i successi
della sua piccola alunna, le regalò un bel cerchietto per incoraggiarla
a continuare a studiare per bene. La povera piccola aveva davvero
bisogno di queste gioie di famiglia, senza le quali la vita del
pensionato le sarebbe pesata troppo.

 

Il pomeriggio di ogni giovedì era vacanza, ma non era come le
vacanze di Paolina, non ero al belvedere con Papà... Non dovevo
giocare con la mia Celina, e quando ero proprio sola con lei mi
piaceva tanto, ma con le mie cuginette e con le piccole
Maudelonde, cosa che mi procurava una vera pena, perché non
sapevo giocare come le altre bambine, non ero una compagna
gradevole, e tuttavia facevo del mio meglio per imitare le altre senza
riuscirci e mi annoiavo parecchio, soprattutto quando bisognava
passare tutto un pomeriggio a ballare le quadriglie. L'unica cosa che
mi piaceva era andare nel giardino della stella, allora ero la prima in



tutto, coglievo fiori a volontà e sapevo trovare i più belli, suscitando
l'invidia delle mie compagnette...

 

Mi piaceva anche quando restavo per caso da sola con la piccola
Maria, quando non aveva più Celine Maudelonde che l'obbligava ai
soliti giochi, lei mi lasciava libera di scegliere e io sceglievo un gioco
del tutto nuovo: Maria e Teresa diventavano due eremite, con solo
una piccola capanna, un piccolo campo di grano e qualche pianta di
legumi da coltivare. La loro vita scorreva in una continua
contemplazione, e cioè una delle eremite prendeva il posto dell'altra
all'orazione quando ci si doveva occupare della vita attiva. Tutto
avveniva con un'intesa, un silenzio e con modi così devoti che era
perfetto. Quando la Zia veniva a prenderci per la passeggiata il
nostro gioco continuava anche per la strada. Le due eremite
dicevano insieme il rosario, contando sulle loro dita per non offrire
la loro devozione agli occhi del pubblico indiscreto, e tuttavia un
giorno l'eremita più piccola lo dimenticò: avendo ricevuto un
dolcetto per la merenda, prima di mangiarlo si fece un gran segno di
croce, e tutti i profani del mondo si misero a ridere...

 

Maria e io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo gli stessi
gusti al punto che una volta la nostra unione di volontà passò i limiti.
Tornando una sera dall’Abbazia, io dissi a Maria: “Portami tu, io
chiudo gli occhi”. - “Anche io voglio chiuderli, mi rispose”. Detto



fatto, senza discutere ciascuna fece quello che aveva deciso...
Eravamo in un sentiero, non c'era da aver paura delle vetture; dopo
una bella passeggiata di qualche minuto, avendo assaporato la
delizia di camminare alla cieca, le due piccole eremite senza criterio
andarono a cadere insieme su alcune casse che erano davanti
all'ingresso di un negozio, o piuttosto le fecero cadere. Il negoziante
usci fuori inferocito per tirare su le sue cose, le due volontarie
cieche si erano alzate da sole e scappavano a grandi passi, con gli
occhi apertissimi, e dovevano ascoltare i giusti rimproveri di
Giovanna, che era arrabbiata come il negoziante!... Fu così che per
punirci quella decise di separarci e da quel giorno Maria e Celina
andarono insieme mentre io dovetti fare la strada con Giovanna. La
cosa mise fine alla nostra eccessiva unione di volontà e non fu un
male per le più grandi che invece non erano mai dello stesso parere
e litigavano lungo tutta la strada. E così la pace fu completa.

 

Non ho ancora detto niente dei miei intimi rapporti con Celina, ah!
se dovessi raccontare tutto, non arriverei mai alla fine...

 

A Lisieux i ruoli erano cambiati, era Celina che era diventata un
cattivo diavoletto mentre Teresa era solo una bambinetta
dolcissima, ma che piangeva troppo... Ciò non impediva che Celina
e Teresa si volessero sempre più bene; talora c'era qualche piccola
discussione, ma non era una cosa grave e al fondo loro avevano



sempre lo stesso parere. Posso dire che mai la mia amata sorellina
mi ha dato un dolore, ma che essa è stata per me come un raggio di
sole, rallegrandomi e consolandomi sempre... Chi potrà raccontare
con quale coraggio mi difendeva all'Abbazia, quando qualcuno mi
accusava?... Si prendeva tanta cura della mia salute che talora la
cosa mi dava persino fastidio. Quello che non mi dava mai fastidio
era guardarla mentre si divertiva; metteva in fila tutta la squadra
delle nostre bambolette e faceva loro lezione come un'abile maestra,
solo lei aveva cura che le sue figlie fossero sempre sagge, mentre le
mie spesso erano cacciate fuori per la loro cattiva condotta... Mi
raccontava tutte le cose nuove che imparava a scuola, divertendomi
molto, e io la guardavo come un pozzo di scienza. Mi avevano dato
il soprannome di: “figlietta di Celina”, e così quando era arrabbiata
con me il più grande segno di scontentezza era dirmi: “Tu non sei
più la mia figlietta, è finita, me lo ricorderò per sempre!...”. Allora
non potevo far altro che piangere come una Maddalena, pregandola
di conservarmi ancora come una figlietta, e presto lei mi
abbracciava e mi prometteva che non si ricordava più nulla!... Per
consolarmi prendeva una delle sue bambole e le diceva:

 

“Mia cara, abbraccia tua zia”. Una volta la bambola fu così svelta
ad abbracciarmi teneramente che mi infilò le sue due braccine nel
naso... Celina, che non l'aveva fatto apposta, mi guardò tutta
sorpresa, con la bambolina attaccata al naso; la zia fece presto a
respingere gli abbracci troppo teneri della nipote e si mise a ridere
con tutto il cuore per quest'accidente così singolare.



 

La cosa più divertente era vederci insieme al bazar, mentre
compravamo i regali, ce li nascondevamo con cura a vicenda. Con
10 soldi da spendere dovevamo prendere almeno 5 o 6 cose
diverse e facevamo la gara a chi comprava le cose più belle. Felici
dei nostri acquisti aspettavamo con impazienza il primo giorno
dell'anno per poterci fare i nostri magnifici regali. Quella che si
svegliava per prima si affrettava ad augurare all'altra il buon anno, e
poi ci scambiavamo i regali e ciascuna era in estasi per i tesori
regalati con 10 soldi!...

 

Questi regalini ci facevano piacere quanto le belle strenne dello zio,
e del resto non era altro che l'inizio delle gioie. Quel giorno ci
vestivamo subito subito e ciascuna stava in campana per saltare al
collo di Papà; appena usciva dalla sua camera erano strilli di gioia
per tutta la casa e questo povero Paparino sembrava felice di
vederci così contente... Le strenne che Maria e Paolina regalavano
alle loro figlioline non erano di grande valore, ma facevano loro
davvero un grande piacere... Ah! Il fatto è che a quell'età non
eravamo disilluse, l'anima nostra si apriva come un fiore felice di
ricevere la rugiada del mattino... Lo stesso soffio di vento faceva
dondolare le nostre corolle e quello che dava gioia o dolore a una
faceva insieme lo stesso all'altra. Si, le nostre gioie erano comuni, e
io l'ho sperimentato davvero nel bel giorno della prima Comunione



della mia amata Celina. Non andavo ancora all'Abbazia, perché
avevo ancora solo sette anni, ma ho conservato nel mio cuore il
dolcissimo ricordo della preparazione che tu, Madre cara, hai fatto
fare a Celina; ogni sera la mettevi sulle tue ginocchia e le parlavi
della grande azione che si preparava a fare; io ascoltavo desiderosa
di prepararmi anch'io, ma spessissimo tu mi dicevi di andare via
perché ero troppo piccola, e allora il mio cuore si faceva grosso
grosso e pensavo che quattro anni non erano poi troppi per
prepararsi a ricevere il Buon Dio...

 

Una sera ti ho sentito dire che dal momento della prima Comunione
bisognava cominciare una vita nuova, e subito ho deciso di non
aspettare quel giorno, ma di cominciarne una insieme a Celina...
Mai avevo sentito così tanto che l'amavo come lo sentii durante il
suo ritiro di tre giorni: per la prima volta ero lontana da lei, non
dormivo nel suo letto... Il primo giorno, avendo dimenticato che non
sarebbe tornata, avevo conservato un mazzetto di ciliege che Papà
mi aveva comprato per mangiarlo con lei, e non vedendola arrivare
provai tanta tristezza. Papà mi consolò dicendomi che il giorno
dopo mi avrebbe portato all'Abbazia per vedere la mia Celina e che
avrei potuto regalarle un altro mazzetto di ciliege!... il giorno della 1°
Comunione di Celina mi lasciò un'impressione simile a quello della
mia; svegliandomi al mattino, sola sola nel lettone, mi sentii inondata
di gioia. “È oggi!... Un grande giorno è arrivato...” non smettevo di
ripetere queste parole. Mi pareva che ero io che stavo per fare la
Comunione. Credo che quel giorno ho ricevuto delle grazie così



grandi che lo considero come uno dei più belli della mia vita...

 

Sono ritornata un po' indietro per richiamare questi ricordi dolci e
deliziosi, ora debbo parlare della prova dolorosa che venne a
spezzare il cuore della piccola Teresa, quando Gesù le rapì la sua
cara mamma, la sua Paolina così teneramente amata!...

 

Un giorno, avevo detto a Paolina che volevo essere eremita,
andarmene con lei in un deserto lontano, e lei mi aveva risposto che
il mio desiderio era anche il suo e che lei avrebbe aspettato che io
fossi abbastanza grande per partire. Senza dubbio la cosa non
l'aveva detta sul serio, ma la piccola Teresa l'aveva presa sul serio;
e così fu proprio grande il suo dolore, quando un giorno sentì la sua
cara Paolina parlare con Maria del suo prossimo ingresso al
Carmelo!... Non sapevo cosa fosse il Carmelo, ma capivo che
Paolina mi avrebbe lasciata per entrare in un convento, capivo che
non mi avrebbe aspettato e che stavo per perdere la mia seconda
Madre!... Ah! Come dire l'angoscia del mio cuore? In un attimo
capii cosa era la vita; fino allora non l'avevo vista così triste, ma
allora mi apparve in tutta la sua realtà, vidi che non era altro che una
sofferenza ed una separazione continua. Versai lacrime molto
amare, perché non capivo ancora la gioia del sacrificio, ero debole,
così debole che penso sia stata una grande grazia l'aver potuto
sopportare una prova che pareva davvero al di sopra delle mie



forze!... Se avessi saputo con tutte le cautele della partenza della
mia cara Paolina forse non avrei sofferto così tanto, ma avendolo
saputo di colpo fu come se una spada si fosse conficcata nel mio
cuore...

 

Mi ricorderò sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza mi hai
consolata... Poi mi hai spiegato la vita del Carmelo che mi parve
davvero bella! Riandando dentro di me a tutto quello che tu mi
avevi detto io sentì che il Carmelo era il deserto in cui il Buon Dio
voleva che anche io andassi a nascondermi... Lo sentii con tanta
forza che non ebbi neppure il minimo dubbio nel mio cuore; non era
un sogno di bambina che si lascia trascinare, ma la certezza di una
chiamata Divina; io volevo andare al Carmelo non per Paolina ma
per Gesù solo... Pensai molte cose che le parole non possono
rendere, ma che lasciarono nell'anima mia una grande pace.

 

Il giorno dopo confidai il mio segreto a Paolina che vedendo nei
miei desideri la volontà del Cielo mi disse che presto sarei andata
con lei a trovare la Madre Priora del Carmelo e che bisognava dirle
quello che il Buon Dio mi faceva sentire... Per questa visita solenne
fu scelta una Domenica, e il mio imbarazzo fu grande quando seppi
che Maria G doveva stare con me, essendo ancora abbastanza
piccola per vedere le carmelitane; dovevo in ogni caso trovare il
modo di restare sola, ed ecco la trovata cui pensai: dissi a Maria



che avendo il privilegio di vedere la Madre Priora, bisognava essere
gentili ed educatissime, e per questo dovevamo confidarle i nostri
segreti, perciò a turno bisognava uscire un momento e lasciare l'altra
tutta sola. Maria si fidò della mia parola, e malgrado la sua ritrosia a
confidare segreti che lei non aveva noi restammo sole, una dopo
l'altra, con nostra Madre. Avendo ascoltato le mie grandi
confidenze Madre Maria di Gonzaga credette alla mia vocazione,
ma mi disse che non si accoglievano postulanti di 9 anni e che
sarebbe stato necessario aspettare che ne avessi 16... Io mi
rassegnai malgrado il mio vivo desiderio di entrare al più presto
possibile e di fare la mia 1a Comunione il giorno della Vestizione di
Paolina... Fu quel giorno che ho ricevuto per la seconda volta dei
complimenti. Suor Teresa di S. Agostino, essendo venuta a
vedermi, non poté fare a meno di dire che ero proprio graziosa... io
non pensavo davvero di venire al Carmelo per ricevere elogi, e così
dopo il colloquio in parlatorio non ho smesso di ripetere al Buon
Dio che volevo essere carmelitana per Lui, e per Lui solo.

 

Io ho cercato di approfittare al meglio della mia amata Paolina in
quelle settimane in cui rimase ancora nel mondo; ogni giorno, Celina
ed io le compravamo un regalo e dei dolci, pensando che ben
presto non ne avrebbe mangiati più; eravamo sempre vicine a lei e
non le lasciavamo neppure un minuto di respiro. E alla fine il 2
Ottobre arrivò, giorno di lacrime e di benedizioni in cui Gesù colse il
primo dei suoi fiori, quella che doveva essere la madre di coloro
che l'avrebbero raggiunta pochi anni dopo.



 

Vedo ancora il posto in cui ho ricevuto l'ultimo bacio di Paolina, e
poi la Zia ci portò tutte a messa mentre Papà saliva sulla montagna
del Carmelo per offrire il suo primo sacrificio... Tutta la famiglia era
in lacrime, e così vedendoci entrare in chiesa la gente ci guardava
con meraviglia, ma non me ne importava nulla e la cosa non
m'impediva di piangere, credo che se tutto il mondo mi fosse
crollato accanto non lo avrei degnato di uno sguardo, guardavo il
Cielo blu e mi meravigliavo che il Sole potesse risplendere con tanta
luce, mentre l'anima mia era inondata di tristezza!... Forse, Madre
mia cara, tu trovi che io esageri il dolore che provai?... Mi rendo
conto che non avrebbe dovuto essere così grande, perché avevo la
speranza di ritrovarti al Carmelo; ma l'anima mia era lontana
dall'essere matura, dovevo passare per molte prove prima di
toccare il traguardo tanto desiderato...

 

il giorno fissato per il rientro all'Abbazia era il 2 Ottobre, e perciò
mi toccò andarci, malgrado la tristezza... Al pomeriggio la Zia venne
a prenderci per andare al Carmelo e io vidi la mia cara Paolina
dietro le grate... Ah! quanto ho sofferto in quel parlatorio del
Carmelo! Giacché scrivo la storia dell'anima mia, debbo dire tutto
alla mia Madre cara, e confesso che le sofferenze che avevano
preceduto il suo ingresso non sono state nulla al confronto di quelle
che sono venute dopo... Tutti i Giovedì andavamo con tutta la



famiglia al Carmelo ed io, abituata a starmene cuore a cuore con
Paolina, strappavo a fatica due o tre minuti alla fine del parlatorio, e
beninteso li passavo a piangere, poi me ne andavo con il cuore
straziato... Non capivo che tu rivolgevi di preferenza la parola a
Giovanna e a Maria per delicatezza verso la Zia, piuttosto che
parlare con le tue figliette... non capivo proprio e nel fondo del
cuore mi dicevo:

 

“Paolina è perduta per me!!!”. È sorprendente vedere quanto il mio
spirito si sviluppò immerso nella sofferenza; si sviluppò al punto che
io non tardai ad ammalarmi.

 

La malattia che mi prese veniva sicuramente dal demonio, furioso
per il tuo ingresso al Carmelo, egli volle vendicarsi su di me del
torto che la nostra famiglia gli avrebbe fatto in futuro, ma non
sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fragile
fiorellino, che gli sorrideva dall'alto del suo trono e si preparava a
far cessare la tempesta nel momento in cui il suo fiore stava per
spezzarsi senza rimedio...

 

Verso la fine dell'anno fui presa da un continuo mal di testa che
tuttavia non mi faceva quasi alcun dolore, potevo continuare a
studiare e nessuno si preoccupava di me, la cosa durò fino alla festa



di Pasqua del 1883.

 

Papà era andato a Parigi con Maria e Leonia, e la Zia mi prese a
casa sua con Celina. Una sera lo Zio mi chiamò vicino a lui, e mi
parlò di Mamma, dei ricordi del passato, con una bontà di cui fui
profondamente toccata e che mi fece piangere; allora egli disse che
io ero troppo sensibile, che dovevo distrarmi molto e decise con la
zia di farci divertire per le vacanze di Pasqua. Quella sera
dovevamo andare al circolo cattolico, ma la zia, pensando che io
fossi troppo stanca, mi portò a dormire; mentre mi spogliavo mi
prese uno strano tremore, e credendo che avessi freddo la Zia mi
avvolse nelle coperte con le bottiglie calde, ma nulla riuscì a placare
la mia agitazione che durò quasi tutta la notte. Lo zio, al ritorno dal
circolo cattolico con le mie cugine e con Celina, fu molto sorpreso
nel trovarmi in quello stato, che giudicò grave, ma non volle dirlo
per non allarmare la zia. L’indomani andò dal dr. Notta che fu
anche lui del parere dello Zio: avevo una malattia molto grave che
non aveva mai toccato una bambina così giovane. Tutti erano
costernati, e la Zia fu costretta a tenermi a casa con lei, e mi curò
con sollecitudine davvero materna. Quando Papà tornò da Parigi
con le mie sorelle più grandi, Amata li accolse con una faccia così
addolorata che Maria pensò che fossi morta... Ma questa malattia
non era per la mia morte, era piuttosto, come quella di Lazzaro,
perché Dio fosse glorificato. Lo fu davvero, grazie alla ammirevole
rassegnazione del mio povero Babbino che pensò che “la sua
figliolina sarebbe diventata pazza oppure che sarebbe morta”. Lo fu



anche per la rassegnazione di Maria!... Ah! quanto ha sofferto per
causa mia... quanto le sono riconoscente delle cure che mi ha
prodigato con tanto disinteresse... il cuore le dettava quello di cui
avevo bisogno e veramente un cuore di Madre è molto più saggio di
quello di un medico, sa indovinare quello che è adatto alla malattia
della figlia...

 

La povera Maria fu costretta a venire ad abitare dallo Zio, perché
allora era impossibile portarmi ai Buissonnets. E tuttavia si
avvicinava la vestizione di Paolina; davanti a me evitavano di
parlarne, sapendo il dolore che provavo per non poterci andare, ma
io ne parlavo spesso dicendo che sarei stata abbastanza bene per
andare a vedere la mia amata Paolina. - E in realtà il Buon Dio non
volle negarmi questa consolazione o piuttosto volle consolare la sua
amata Fidanzata che aveva tanto sofferto per la malattia della sua
figliolina... Ho notato che Gesù non vuole che le sue figliette
soffrano nel giorno del loro fidanzamento, la festa deve essere senza
nuvole, come un anticipo delle gioie del Paradiso, non lo ha forse
mostrato già per 5 volte?... Dunque, io ho potuto abbracciare la mia
Madre cara, sedermi sulle sue ginocchia e coprirla di carezze... Ho
potuto vederla così affascinante, sotto la sua veste di Fidanzata...
Ah! che bel giorno fu, quello, in mezzo alla mia prova oscura, ma
passò presto... Fui costretta ben presto a risalire nella carrozza che
mi portò tanto lontana da Paolina... tanto lontana dal mio amato
Carmelo. Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto mio malgrado,
perché assicuravo di essere perfettamente guarita e di non aver più



bisogno di cure. Purtroppo ero ancora solo all'inizio della mia
prova!... L'indomani fui ripresa come lo ero stata prima e la malattia
si fece così grave che secondo i calcoli umani non avrei dovuto
guarire... Non so come descrivere una malattia così strana, adesso
sono convinta che era opera del demonio, ma per tanto tempo
dopo la guarigione ho creduto che avevo fatto finta di essere
ammalata e la cosa fu un vero martirio, per l'anima mia...

 

Lo dissi a Maria, che mi rassicurò meglio che poté con la sua solita
bontà, lo dissi in confessione e anche li il mio confessore cercò di
tranquillizzarmi, dicendo che non era possibile aver finto di essere
ammalata fino al punto in cui io lo ero stata. il Buon Dio che senza
dubbio voleva purificarmi e soprattutto umiliarmi mi lasciò questo
intimo martirio fino al mio ingresso al Carmelo, dove il Padre delle
anime nostre mi tolse tutti i miei dubbi come con una mano e da
allora sono perfettamente tranquilla.

 

Non è per niente sorprendente che io abbia temuto di esser apparsa
ammalata senza esserlo davvero, perché dicevo e facevo cose che
non pensavo, quasi sempre apparivo in delirio, pronunciavo parole
che non avevano significato e tuttavia sono sicura di non essere mai,
neppure per un istante solo, rimasta priva dell'uso della ragione...
Parevo spesso stordita, non facevo neppure il più piccolo
movimento, e allora mi sarei lasciata fare tutto quello che si voleva,



anche se mi avessero uccisa, e tuttavia sentivo tutto quello che si
diceva intorno a me e mi ricordo ancora di tutto...

 

Una volta mi è capitato di stare per tanto tempo senza poter aprire
gli occhi e di aprirli un attimo mentre ero sola...

 

Io credo che il demonio aveva ricevuto un potere esterno su di me,
ma che non poteva accostarsi all'anima mia nè al mio spirito, se non
per mettermi dentro dei terrori così grandi, per certe cose, per
esempio per delle medicine semplicissime che invano si cercava di
farmi prendere. Ma se il Buon Dio permetteva al demonio di
avvicinarsi a me mi mandava anche degli angeli visibili... Maria era
sempre accanto al mio letto, mi curava e mi consolava con la
tenerezza di una Madre, non mostrava mai anche la minima noia e
tuttavia le davo molto fastidio, perché non volevo che si
allontanasse da me. E tuttavia era necessario che andasse a
mangiare con Papà, ma io non smettevo di chiamarla per tutto il
tempo in cui era via e Vittoria, che mi custodiva era talora costretta
ad andare a cercare quella che io chiamavo la mia cara “Mama”...
Quando Maria voleva uscire bisognava che la cosa avvenisse per
andare a Messa o da Paolina, e allora io non dicevo niente...

 

Lo Zio e la Zia erano altrettanto buoni, con me; la mia cara piccola



Zia veniva ogni giorno a trovarmi e mi portava mille leccornie.
Anche altri amici della famiglia vennero a trovarmi, ma io pregavo
Maria di dire loro che non volevo visite; non mi piaceva “vedere
gente seduta attorno al mio letto come cipolle in fila a guardarmi
come un animale strano”. La sola visita che amavo era quella dello
Zio e della Zia.

 

 Dopo questa malattia non saprei dire quanto aumentò il mio affetto
per loro, capii più che mai che non erano per me come dei parenti
qualsiasi. Ah! il povero Babbino aveva davvero ragione quando ci
ripeteva spesso le parole che ho appena scritte. Più tardi
sperimentò egli stesso che non si era sbagliato ed ora deve
proteggere e benedire quelli che si sono presi cura di lui con tanta
generosità... Io sono ancora in esilio e non sapendo dimostrare la
mia riconoscenza non ho che un solo mezzo per consolare il mio
cuore: Pregare per i parenti che amo, che sono stati e che ancora
sono così buoni con me!  

 

Leonia era anche lei molto buona con me, cercava di farmi divertire
meglio che poteva, ma io talvolta la addoloravo perché vedeva
bene che Maria per me non aveva sostituti...

 



E la mia Cèlina cara, che ha fatto per la sua Teresa?... Domenica
invece di andare a passeggiare veniva a chiudersi per ore intere con
una povera figlietta che somigliava ad un'idiota; aveva davvero
bisogno di tanto amore per non scappare lontana da me... Ah!
povere Sorelline mie, quanto vi ho fatto soffrire!... nessuno vi aveva
dato tanto dolore come me e nessuno aveva ricevuto tanto amore
quanto quello che voi mi avete prodigato... Per fortuna avrò il Cielo
per rifarmi, il mio Sposo è così ricco ed io attingerò nei suoi tesori
d'amore per rendervi al centuplo tutto quello che avete sofferto per
me...

 

La mia più grande consolazione mentre ero ammalata, era ricevere
una lettera da Paolina... La leggevo, la rileggevo fino a saperla a
memoria... Una volta, Madre mia cara, tu mi avevi mandato una
clessidra ed una bambola mia vestita da carmelitana, ed è
impossibile dire la mia gioia... Lo Zio non era contento, diceva che
invece di farmi pensare al Carmelo bisognava allontanarlo dalla mia
mente, ma io sentivo invece che proprio la speranza di essere un
giorno carmelitana era ciò che mi faceva vivere... Il mio piacere era
quello di lavorare per Paolina, le facevo piccole costruzioni in
cartoncino bristol e la mia maggiore occupazione era fare corone di
pratolie e di miosotis per la Santa Vergine, eravamo nel bel mese di
maggio, tutta la natura era coperta di fiori e traspirava allegria,
soltanto il “piccolo fiore” languiva e pareva appassito per sempre...
Tuttavia accanto a lei aveva un Sole, e quel Sole era la Statua
miracolosa della S. Vergine che aveva parlato per due volte a



Mamma, e spesso, molto spesso, il piccolo fiore girava la sua
corolla verso questa benedetta Stella... Un giorno vidi Papà entrare
in camera di Maria, dove ero a letto; le mise in mano parecchie
monete d'oro con un'espressione di grande tristezza e le disse di
scrivere a Parigi e di far dire messe a Nostra Signora delle Vittorie
perché guarisse la sua povera figliolina. Ah! quanto mi commossi
vedendo la Fede e l'Amore del mio amato Re! Avrei voluto potergli
dire che ero guarita, ma già gli avevo dato abbastanza gioie illusorie,
e non erano i desideri miei che potevano fare un miracolo, perché di
un miracolo c'era bisogno, per guarirmi... Occorreva un miracolo e
fu proprio Nostra Signora delle Vittorie a farlo. Una Domenica
(durante la novena delle Messe), Maria usci in giardino lasciandomi
con Leonia che leggeva vicino alla finestra, e dopo qualche minuto
io cominciai come a chiamare a bassa voce: “Mamma... Mamma”.
Leonia non ci fece caso, essendo abituata a sentirmi sempre
chiamare così. La cosa andò avanti per molto, e allora chiamai più
forte e alla fine tornò Maria, la vidi perfettamente che entrava, ma
non potevo dire che la riconoscevo e continuavo a chiamare sempre
più forte: “Mamma...”. Soffrivo parecchio per questa lotta forzata e
inspiegabile e Maria ne soffriva forse ancora più di me; dopo vani
sforzi per farmi vedere che era accanto a me, si mise in ginocchio
accanto al letto con Leonia e Celina e poi girandosi verso la Santa
Vergine e pregandola col fervore di una Madre che chiede la vita di
suo figlio, Maria ottenne quello che chiedeva...

 

Non trovando alcun soccorso sulla terra, anche la povera Teresina



si era girata verso la sua Madre del Cielo, la pregava con tutto il
cuore di avere finalmente pietà di lei... Di colpo la Santa Vergine mi
parve bella, tanto bella che io non avevo mai visto nulla di così
bello, il suo viso comunicava una bontà ed una tenerezza indicibile,
ma la cosa che mi si è impressa fino al fondo dell'anima fu il “sorriso
incantevole della S.ta Vergine”. Allora svanirono tutte le mie pene,
due grosse lacrime sgorgarono dalle mie palpebre e scorsero
silenziosamente sulle mie guance, ma erano lacrime di una gioia
pura... Ah! pensai, la S.ta Vergine mi ha sorriso, come sono felice...
* ma non lo dirò mai a nessuno, perché subito la mia felicità
sparirebbe. Senza alcuna fatica abbassai gli occhi, e vidi Maria che
mi guardava con amore; sembrava commossa e pareva come se
sospettasse il favore che la S.ta Vergine mi aveva concesso... Ah!
proprio a lei, alle sue preghiere commoventi dovevo la grazia del
sorriso della Regina dei Cieli. Vedendo il mio sguardo fisso sulla
Santa Vergine aveva detto: “Teresa è guarita!”. Si,. il piccolo fiore
stava rinascendo alla vita, il Raggio luminoso che l'aveva riscaldato
non avrebbe interrotto i suoi benefici; non agi tutto insieme, ma
dolcemente, soavemente, rialzò il suo fiore e lo rinforzò in modo che
dopo cinque armi esso sarebbe fiorito sulla montagna fertile del
Carmelo.

 

Come ho già detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi
aveva concesso qualche grazia nascosta, e così quando restai sola
con lei, poiché mi chiedeva cosa avevo visto, non potei resistere alle
sue domande così tenere e così insistenti; sbalordita nel vedere il



mio segreto scoperto senza che io lo avessi rivelato, lo raccontai
fino in fondo alla mia cara Maria... Ohimè! Proprio come avevo
sentito la mia felicità stava per sparire e mutarsi in amarezza; per
quattro anni il ricordo della grazia ineffabile che avevo ricevuta fu
per me una vera pena dell'anima, non dovevo ritrovare la mia felicità
che ai piedi di Nostra Signora delle Vittorie, ma allora essa mi fu
resa in tutta la sua pienezza... riparlerò più avanti di questa seconda
grazia della S.ta Vergine. Ora debbo dirti, Madre cara, come la mia
gioia si mutò in tristezza. Maria dopo aver sentito il racconto
ingenuo e sincero della “mia grazia” mi chiese il permesso di dirlo al
Carmelo, e io non potevo dire di no... Alla mia prima visita a questo
caro Carmelo, fui piena di gioia vedendo la mia Paolina con l’abito
della Santa Vergine, fu un momento molto dolce per noi due...
C'erano così tante cose da dirci che non potevo dire proprio niente,
il mio cuore era troppo pieno... C'era anche la buona Madre Maria
di Gonzaga, e mi dava mille segni d'affetto, vidi anche altre suore e
davanti a loro mi chiesero della grazia che avevo ricevuta,
domandandomi se la S.ta Vergine aveva in braccio il bambino
Gesù, o se c'era tanta luce, ecc... Tutte queste domande mi
turbarono e mi addolorarono, e io non potevo dire che una sola
cosa: “La Santa Vergine mi era parsa bellissima... e l'avevo vista
che mi sorrideva”. Solo il suo volto mi aveva colpita, e così
accorgendomi che le Carmelitane immaginavano cose ben diverse
(ed avevo già problemi penosi a proposito della mia malattia), mi
parve di aver mentito... Senza dubbio, se avessi conservato il mio
segreto, avrei conservato anche la mia felicità, ma la Santa Vergine
ha permesso questo tormento per il bene dell'anima mia, forse senza



di esso avrei avuto qualche pensiero di vanteria, e invece dal
momento in cui l'umiliazione divenne la mia parte di eredità io non
ho potuto pensarmi senza un sentimento di profondo orrore... Ah!
Quanto ho sofferto, non lo potrò raccontare che in Cielo!...

 

Parlando della visita alle carmelitane mi ricordo della prima, che
avvenne poco tempo dopo l’ingresso di Paolina, ho dimenticato di
parlarne prima, ma si tratta di un particolare che non posso
trascurare. La mattina del giorno in cui dovevo andare in parlatorio,
riflettendo sola sola nel mio letto (era lì che facevo le mie più
profonde orazioni e contrariamente alla sposa dei cantici trovavo
sempre il mio Amato), mi chiedevo che nome avrei preso al
Carmelo; sapevo che c'era già una Sr Teresa di Gesù, e tuttavia il
mio bel nome di Teresa non mi poteva essere tolto. All 'improvviso
ho pensato a Gesù Bambino che amavo tanto, e mi sono detta:
“Oh! come sarei contenta di chiamarmi Teresa di Gesù Bambino!”.
Non ho detto niente al parlatorio di quel sogno che avevo fatto tutta
sveglia, ma quando la buona Madre M. di Gonzaga chiese alle
Sorelle che nome bisognasse darmi, le venne in mente di chiamarmi
con il nome che avevo sognato... La mia gioia fu grande e questo
felice incontro di pensieri mi parve una delicatezza del mio Amato
Gesù Bambino.

 

 



PRIMA COMUNIONE E SOFFERENZE GRANDI  

 

Ho dimenticato anche qualche piccolo dettaglio della mia infanzia
prima del tuo ingresso al Carmelo; non ti ho parlato del mio amore
per le immagini e per la lettura... E tuttavia, Madre mia cara, debbo
alle belle immagini che tu mi facevi vedere come premio, una delle
gioie più dolci e delle impressioni più forti che mi hanno spinta alla
pratica della virtù... Dimenticavo il passare del tempo, guardandole,
per esempio: il fiorellino del Divino Prigioniero mi diceva tante cose
che ne ero sommersa. Vedendo che il nome di Paolina era scritto
sotto il fiorellino, avrei voluto che ci fosse anche quello di Teresa e
mi offrii a Gesù per essere il suo fiorellino... Se non sapevo giocare,
amavo molto la lettura e ci avrei passato la vita; per fortuna avevo
come guide degli angeli della terra che mi sceglievano libri tali che
mentre mi divertivano nutrivano il mio cuore e il mio spirito, e poi
non dovevo passare a leggere che il tempo stabilito, e la cosa era
per me un grande sacrificio, perché dovevo interrompere la lettura
spesso proprio in mezzo al punto più attraente... Questa attrattiva
per la lettura è durata fino al mio ingresso al Carmelo. Non mi
sarebbe possibile dire il numero dei libri che mi sono passati tra le
mani, ma mai il Buon Dio ha permesso che io ne leggessi uno solo
capace di farmi del male. È vero che leggendo certi racconti
cavallereschi al primo momento non sentivo sempre il vero della
vita, ma ben presto il Buon Dio mi faceva sentire che la gloria vera è
quella che durerà in eterno e che per arrivarci non era necessario



fare opere clamorose, ma nascondersi e praticare la virtù in modo
che la mano sinistra non sapesse quello che fa la destra ... Così,
leggendo i racconti delle azioni patriottiche delle eroine Francesi, in
parti colare quelle della Venerabile Giovanna d'Arco, io avevo un
grande desiderio di imitarle, mi pareva di sentire in me lo stesso
ardore di cui esse erano animate, la stessa ispirazione Celeste.
Allora ho ricevuto una grazia che ho sempre considerato come una
delle più grandi della mia vita, perché a quell'età non ricevevo luci
come adesso che ne sono inondata. Io pensavo che ero nata per la
gloria, e cercando il modo di arrivarci, il Buon Dio m’ha ispirato i
sentimenti che ho appena scritto. Mi ha fatto capire così che la mia
propria gloria non sarebbe apparsa agli occhi mortali, che sarebbe
consistita ne diventare una grande Santa!!!... Questo desiderio
potrebbe sembrare temerario se si pensa quanto ero debole ed
imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni passati in
religione, e tuttavia io sento sempre la stessa fiducia audace di
diventare una grande Santa, perché non conto sui miei meriti, non
avendone alcuno, ma spero in Colui che è la Virtù, la Santità stessa.
È Lui solo che accontentandosi dei miei deboli sforzi, mi innalzerà
fino a Lui e, coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi farà Santa. Io non
pensavo allora che occorresse soffrire molto per arrivare alla
santità, il Buon Dio noi tardò a farmelo vedere inviandomi le prove
che ho raccontato sopra... Ora debbo riprendere il mio racconto al
punto in cui l'avevo lasciato. - Tre mesi dopo la mia guarigione
Papà ci fece fare il viaggio ad Alencon, era la prima volta che ci
tornavo e la mia gioia fu grandissima rivedendo i luoghi ove era
passata la mia infanzia, soprattutto quella di poter pregare sulla



tomba di Mamma e di chiederle di proteggermi sempre...

 

il Buon Dio mi ha fatto la grazia di non conoscere il mondo se non
quel tanto che mi è bastato per disprezzarlo ed allontanarmene.
Potrei dire che fu durante il mio soggiorno ad Alencon che ho fatto
la mia prima entrata nel mondo. Tutto era gioia, felicità attorno a
me, ero festeggiata, vezzeggiata, ammirata; in una parola la mia vita
per quindici giorni fu seminata solo di fiori... Confesso che questa
vita mi attraeva. La Sapienza ha davvero ragione a dire: “La malizia
delle vanità del mondo seduce anche lo spirito di chi è lontano dal
male”. A dieci anni il cuore si lascia facilmente abbagliare, e così io
ritengo una grande grazia di non essere rimasta ad Alencon; gli
amici che avevamo li erano troppo mondani, sapevano troppo bene
mettere insieme le gioie della terra con il servizio del Buon Dio.
Loro non pensavano a sufficienza alla morte e tuttavia la morte
stessa è venuta a visitare un gran numero di quelli che ho
conosciuto, giovani, ricchi e felici!!! Amo ritornare col pensiero ai
luoghi incantatori in cui hanno vissuto, a chiedermi dove stanno ora,
che utilità hanno tratto dai loro castelli e parchi dove li ho visti
godere delle comodità della vita?... E vedo che tutto è vanità, e
afflizione di spirito sotto il Sole che l'unico bene è amare Dio con
tutto il cuore ed essere quaggiù povero di spirito...

 

Forse Gesù ha voluto mostrarmi il mondo prima della prima visita



che doveva farmi perché scegliessi più liberamente la via che
dovevo promettergli di seguire. L'epoca della mia prima Comunione
è rimasta impressa nel mio cuore, come un ricordo senza nuvole, mi
pare che non potevo essere meglio disposta di come lo fui, e poi le
mie pene spirituali mi lasciarono per quasi un anno. Gesù voleva
farmi gustare una gioia tanto perfetta quanto la cosa è possibile in
questa valle di lacrime...

 

Ti ricordi, Madre mia cara, l'incantevole libretto che mi avevi fatto
tre mesi prima della mia prima Comunione?... Fu quello che mi aiutò
a preparare il mio cuore in modo conseguente e rapido, perché se è
vero che lo preparavo già da molto tempo, bisognava dargli uno
slancio nuovo, riempirlo di fiori nuovi perché Gesù potesse
riposarcisi con piacere... Ogni giorno facevo un gran numero di
pratiche, che formavano come tanti fiori, dicevo anche un numero
ancora più grande di giaculatorie che tu mi avevi scritte nel mio
libretto per ogni giorno, e questi atti d'amore costituivano i boccioli
dei fiori...

 

Ogni settimana mi scrivevi una bella letterina, che mi riempiva
l'anima di pensieri profondi e mi aiutava a praticare la virtù, era una
consolazione per la tua povera figlietta che faceva un grandissimo
sacrificio accettando di non essere preparata ogni sera sulle tue
ginocchia come lo era stata, invece, la sua cara Celina... Era Maria



che per me prendeva il posto di Paolina; mi mettevo sulle sue
ginocchia e li ascoltavo avidamente ciò che mi diceva, mi sembra
che tutto il suo cuore così grande, così generoso, passasse dentro di
me. Come i guerrieri famosi insegnano ai loro bambini il mestiere
delle armi, così lei mi parlava delle battaglie della vita, della palma
data ai vincitori... Maria mi parlava anche delle ricchezze immortali
che è facile mettere da parte ogni giorno, dell'infelicità di passare
senza volersi preoccupare di prenderle, e poi mi indicava il modo di
essere santa con la fedeltà alle più piccole cose; lei mi regalò il
foglietto: “Sulla rinuncia”, su cui meditavo con piacere... Ah! Come
era eloquente, la mia cara madrina! Avrei voluto non essere sola a
sentire i suoi insegnamenti profondi, mi sentivo così profondamente
toccata che nella mia ingenuità credevo che i più grandi peccatori
sarebbero stati toccati come me, e che lasciando le loro ricchezze
effimere avrebbero voluto guadagnare solo quelle del Cielo... A
quel tempo nessuno mi aveva ancora insegnato il modo di meditare,
e tuttavia ne avevo una grande voglia, ma Maria trovandomi
abbastanza pia non mi lasciava fare che le mie preghiere solite. Un
giorno una delle mie maestre all'Abbazia mi chiese cosa facevo
durante i giorni di vacanza quando rimanevo sola. Io le risposi che
andavo dietro il letto, in uno spazio libero e che chiudevo facilmente
con la tenda e che là “pensavo”. - Ma a che pensi? Mi disse -
Penso al Buon Dio, alla vita... all' eternità, insomma, penso!... La
buona suora rise molto di me, e in seguito le piaceva ricordarmi il
tempo in cui pensavo, chiedendomi se pensavo ancora... Io ora
capisco che facevo orazione senza saperlo e che il Buon Dio mi
istruiva già in segreto,



 

I tre mesi di preparazione passarono veloci, presto dovetti entrare
in ritiro e per questo diventare interna al collegio, dormendo
all'Abbazia. Non posso esprimere il dolce ricordo che questo ritiro
mi ha lasciato; se veramente ho sofferto molto al pensionato, ne
sono stata ripagata largamente con l'ineffabile felicità di quei pochi
giorni passati in attesa di Gesù... Non credo che si possa gustare
questa gioia altrove che nelle comunità religiose, con un numero
limitato di bambine, è facile occuparsi di ciascuna in particolare, e
veramente le nostre maestre allora ci prodigavano cure materne. Si
occupavano di me ancora più che delle altre, ogni sera la prima
maestra veniva con la sua piccola lanterna a darmi un bacio nel mio
letto dimostrandomi un grande affetto. Una sera, colpita dalla sua
bontà, le dissi che le volevo confidare un segreto e tirando fuori con
aria misteriosa il mio prezioso libretto che era sotto il cuscino, glielo
mostrai con gli occhi brillanti di gioia... Al mattino trovavo molto
bello vedere tutte le alunne alzarsi alla sveglia e fare come loro, ma
non ero abituata a fare la mia toeletta da sola. Maria non c'era per
farmi i riccioli e così ero costretta ad andare timidamente a
presentare il mio pettine alla maestra della stanza da toeletta, e lei
rideva vedendo una ragazzina così grande, di li armi, che non
sapeva neppure cavarsela, però mi pettinava, ma non con la
dolcezza di Maria, e tuttavia io non osavo strillare, come invece
facevo tutti i giorni sotto la dolce mano della madrina...

 



Durante il ritiro ho fatto esperienza di essere una bambina
privilegiata e circondata di cure come ce ne sono poche sulla terra,
soprattutto tra i bambini che sono senza la loro madre...

 

Tutti i giorni Maria e Leonia venivamo a trovarmi con Papà che mi
colmava di squisitezze, e così non ho sofferto la privazione della
lontananza dalla famiglia e nulla venne ad oscurare il bel Cielo del
mio ritiro.

 

Ascoltavo con tanta attenzione le istruzioni che ci faceva il Sig.
Abate Domin e ne scrivevo anche il sunto; per i miei pensieri, non
ne volli scrivere alcuno, dicendo che me ne sarei ricordata bene, e
fu la verità... Per me era una grande felicità andare con le suore a
tutti gli uffici; mi facevo notare tra le mie compagne con un grande
Crocifisso che Leonia lui aveva regalato e che tenevo infilato nella
cintura come i missionari, me lo invidiavano anche le suore, che
pensavano che io volevo, portandolo, imitare mia sorella
carmelitana... Ah! I miei pensieri andavano proprio verso di lei,
sapevo che la mia Paolina era in ritiro come me, non perché Gesù si
donasse a lei, ma perché lei stessa si donasse a Gesù, questa
solitudine passata nell'attesa mi era quindi doppiamente cara...

 

Mi ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria



perché tossivo molto (dopo la mia malattia le maestre stavano molto
attente a me, per un mal di testa leggero o anche se mi vedevano
più pallida del solito mi mandavano a prendere aria o a riposarmi
all'infermeria). Io vidi arrivare la mia amata Celina, che aveva avuto
il permesso di vedermi malgrado il ritiro per darmi un'immagine che
mi fece tanto piacere, e cioè:

 

“il piccolo fiore del Divino Prigioniero”. Oh! quanto mi fu dolce
ricevere questo ricordo dalla mano di Celina!... Quanti pensieri
d'amore ho avuto grazie a lei!...

 

Alla vigilia del grande giorno ho preso l'assoluzione per la seconda
volta, la mia confessione generale mi lasciò una grande pace
nell’anima e il Buon Dio non permise che neppure la più piccola
nuvola venisse a turbarla. Al pomeriggio chiesi perdono a tutta la
famiglia che venne a trovarmi, ma non potei parlare che con le
lacrime, ero troppo commossa... Paolina non c'era, e tuttavia
sentivo che era presso di me con il cuore; mi aveva mandato per
mezzo di Maria una bella immaginetta, non mi stancavo di guardarla
e di farla guardare a tutti!... Avevo scritto al buon Padre Pichon per
raccomandarmi alle sue preghiere, dicendogli anche che presto sarei
stata carmelitana e che allora egli sarebbe stato il mio direttore. (È
proprio ciò che successe quattro anni dopo, giacché fu al Carmelo
che io gli aprii l'anima mia...) Maria mi dette una lettera di lui, ero



davvero troppo felice! Tutte le fortune mi arrivavano insieme.

 

Quello che nella sua lettera mi fece più piacere fu questa frase:
“Domani salirò il Santo Altare per voi e per la vostra Paolina!”.
Paolina e Teresa l'8 maggio divennero sempre più unite, giacché
Gesù pareva fonderle insieme inondandole delle sue grazie...

 

Finalmente arrivò, il “bel giorno tra i giorni”, quali ineffabili ricordi
hanno lasciato nell'anima mia i minimi dettagli di questa giornata di
Cielo!... U risveglio gioioso dell'aurora, i baci rispettosi e teneri
delle maestre e delle compagne più grandi... La camera grande
piena di fiocchi di neve di cui ogni bambina si vedeva vestire
quando toccava a lei... Soprattutto l'ingresso nella cappella e il
canto mattutino del bel cantico: “O santo Altare che gli Angeli
circondano!”.

 

Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono cose che perdono il
loro profumo appena sono esposte all’aria, ci sono pensieri
dell'anima che non possono tradursi in linguaggio della terra senza
perdere il loro senso intimo e Celeste; sono come la “Pietra bianca
che sarà data al vincitore e su cui è scritto un nome che nessuno
conosce, salvo COLUI che lo riceve”. Ah! quanto fu dolce il primo
bacio di Gesù all'anima mia!...



 

Fu un bacio d'amore, io mi sentivo amata, e dicevo a mia volta: “Ti
amo, mi dono a te per sempre”. Non ci furono domande, né lotte,
né sacrifici; da tempo Gesù e la povera piccola Teresa si erano
guardati e si erano capiti... Quel giorno non era più uno sguardo, ma
una fusione, non erano più due, Teresa era sparita, come la goccia
d'acqua che si perde dentro l'oceano. Gesù restava solo, Lui era il
padrone, il Re: Teresa non gli aveva forse chiesto di prendere lui la
sua libertà, perché la sua libertà le faceva paura, lei si sentiva così
debole, così fragile che voleva unirsi per sempre alla Forza
Divina!... La sua gioia era troppo grande, troppo profonda perché
lei potesse contenerla, lacrime deliziose la inondarono ben presto
con grande meraviglia delle sue compagne, che più tardi dicevano
tra loro: “Perché ha pianto? Non c'era qualcosa che l'ha
rattristata?... - No era piuttosto il fatto di non vedere la Mamma
con lei, o sua Sorella tanto amata che è carmelitana”. Loro non
capivano che quando tutta la gioia del Cielo viene dentro un cuore,
questo cuore esiliato non la può sopportare senza spargere
lacrime... Oh! no, l’assenza di mamma non mi addolorava nel
giorno della mia prima comunione: il Cielo non era forse dentro
l'anima mia, e Mamma non vi aveva preso posto già da tanto
tempo? Così ricevendo la visita di Gesù io ricevevo anche quella
della mia cara Mamma che mi benediceva rallegrandosi della mia
felicità... Io non piangevo l'assenza di Paolina, senza dubbio sarei
stata contenta di vederla accanto a me, ma da tanto tempo il mio
sacrificio era stato accettato; in quel giorno, solo la gioia riempiva il



mio cuore, io mi univo a lei che si donava irrevocabilmente a Colui
che si donava così amorevolmente a me!...

 

Al pomeriggio fui io a pronunciare l'atto di consacrazione alla Santa
Vergine; era proprio giusto che io parlassi a nome delle mie
compagne alla mia Madre del Cielo, io che ero stata privata così
giovane della mia Madre della terra... Ci misi tutto il cuore a
parlarle, a consacrarmi a lei, come una figlia che si butta nelle
braccia della Madre e le chiede di vegliare su di lei. Mi pare che la
Santa Vergine guardò il suo piccolo fiore e gli sorrise, non era forse
lei che l'aveva guarita con un sorriso visibile?... Non aveva deposto
proprio lei nel calice del suo piccolo fiore il suo Gesù, il Fiore dei
Campi, il Giglio della valle ?...

 

Alla sera di quel bel giorno, ritrovai la mia famiglia terrena; già al
mattino dopo la messa avevo abbracciato Papà e tutti i miei cari
parenti, ma la vera riunione fu allora, quando Papà prese la mano
della sua reginetta e si diresse verso il Carmelo... Allora vidi la mia
Paolina divenuta la sposa di Gesù, la vidi con il suo velo bianco
come il mio e con la sua corona di rose... Ah! la mia gioia fu senza
amarezza, speravo di raggiungerla presto e attendere con lei il
Cielo! Non fui insensibile alla festa di famiglia che ci fu alla sera
della mia prima Comunione; il bell'orologio che il mio Re mi regalò
mi fece tanto piacere, ma la mia gioia era tranquilla e nulla venne a



turbare la mia intima pace. Maria mi prese con lei la notte seguente
al bel giorno, perché i giorni più radiosi sono seguiti dalle tenebre, e
solo il giorno della prima, dell'unica, dell'eterna Comunione del
Cielo sarà senza tramonto!...

 

L’indomani della mia prima Comunione fu ancora un giorno bello,
ma fu segnato di malinconia. il bel vestito che Maria mi aveva
comprato, tutti i regali che avevo ricevuto non mi riempivano il
cuore, non c'era che Gesù che potesse farmi contenta, sospiravo il
momento in cui avrei potuto riceverlo una seconda volta. Circa un
mese dopo la mia prima Comunione sono andata a confessarmi per
l'Ascensione e osai chiedere il permesso di fare la Santa
Comunione. Contro ogni speranza il Sig.r Abate me la permise ed
ebbi la felicità di andarmi ad inginocchiare alla Santa Tavola tra
Papà e Maria; che dolce ricordo ho conservato di questa seconda
visita di Gesù! Le mie lacrime scorsero ancora con una ineffabile
dolcezza, io mi ripetevo senza posa queste parole di S. Paolo: “Non
sono più io che vivo, è Gesù che vive in me!...”. Dopo questa
comunione il mio desiderio di ricevere il Buon Dio divenne sempre
più grande, e io ottenni il permesso di farla a tutte le feste principali.
Alla vigilia di quei giorni felici Maria mi prendeva sulle sue ginocchia
e mi preparava come aveva fatto per la mia prima comunione; io mi
ricordo che una volta mi parlò della sofferenza, dicendomi che io
non avrei probabilmente camminato per quella via, ma che il Buon
Dio mi avrebbe portato sempre come una bambina...



 

Il giorno seguente, dopo la mia comunione, le parole di Maria mi
tornarono alla mente; io sentii nascere nel mio cuore un grande
desiderio della sofferenza e nello stesso tempo l'intima sicurezza che
Gesù mi riservava un grande numero di croci; mi sentii inondata di
consolazioni così grandi che io le considero come una delle grazie
più grandi della mia vita. La sofferenza divenne la mia attrazione,
aveva delle bellezze che mi rapivano senza neppure conoscerle
bene. Fino allora avevo sofferto senza amare la sofferenza, da quel
giorno sentii per essa un vero amore. Io sentivo anche il desiderio di
non amare che il Buon Dio, di non trovare gloria che in Lui. Spesso
durante le mie comunioni ripetevo queste parole dell'Imitazione: “O
Gesù, dolcezza ineffabile, cambia per me in amarezza tutte le
consolazioni della terra!...” . Questa preghiera usciva dalle mie
labbra senza sforzo, senza costrizione; mi pareva di ripeterla non
per mia volontà, ma come una bambina che ridice le parole che una
persona amica le ispira... Più tardi ti dirò, Madre mia cara, come
Gesù si è compiaciuto di realizzare il mio desiderio, come è stato
sempre Lui solo la mia dolcezza ineffabile; se te ne parlassi subito
sarei costretta ad anticipare sul tempo della mia vita di ragazza, e
invece mi restano ancora molte cose da dirti sulla mia vita di
bambina. Poco tempo dopo la mia prima Comunione, sono entrata
nuovo in ritiro per la Confermazione. Mi ero preparata con molta
cura a ricevere la visita dello Spirito Santo, non capivo perché non
si dava tanta importanza al ricevimento di questo sacramento
d'Amore. Di solito si faceva solo un giorno di ritiro per la



Confermazione , ma poiché Monsignore non era potuto venire nel
giorno stabilito, io ebbi la consolazione di aver due giorni di
solitudine. Per distrarci la nostra maestra ci porto’ al Monte Cassin
dove colsi a piene mani le grandi margherite per il Corpus Domini.
Ah! quanto era gioiosa l’anima mia! Come gli apostoli aspettavo
con felicità la visita dello Spirito Santo... Mi rallegravo al pensiero
che presto sarei stata perfetta cristiana e soprattutto a quello di
avere eternamente sulla fronte la croce misteriosa che il Vescovo
segna dandoti il sacramento... Finalmente arrivò, il momento felice,
io non sentii un vento impetuoso al momento della discesa dello
Spirito Santo ma piuttosto quella brezza leggera di cui il profeta
senti il mormorio sul monte Horeb... Quel giorno ho ricevuto la
forza di soffrire, perché subito dopo il martirio dell'anima mia
doveva cominciare... Fu la mia cara piccola Leonia a servirmi da
Madrina, era così commossa che non poté impedire alle sue lacrime
di spargersi durante  tutto il tempo della cerimonia. Con me lei
prese la Santa Comunione, perché ebbi ancora una volta la felicità
di unirmi a Gesù in quel giorno.

 

Dopo queste deliziose e indimenticabili feste, la mia vita rientrò
nell'ordinario, cioè dovetti riprendere la vita del pensionato che per
me era così penosa. Al momento della mia prima Comunione
amavo questa esistenza con le bambine della mia età, tutte piene di
buona volontà, e che avevano fatto proposito, come me, di
praticare seriamente la virtù; ma mi toccava rimettermi accanto ad
alunne molto diverse, dissipate, che non volevano osservare la



regola, e questo mi rendeva molto infelice. Ero di un carattere
allegro, ma non sapevo abbandonarmi ai giochi della mia età;
spesso durante le ricreazioni mi appoggiavo ad un albero e di là mi
guardavo lo spettacolo, abbandonandomi a riflessioni serie! Avevo
inventato un gioco che mi piaceva, era quello di sotterrare i poveri
uccelletti che trovavamo morti sotto gli alberi; parecchie alunne
vollero aiutarmi e così il nostro cimitero diventò molto carino, con
alberi e fiori proporzionati alla grandezza dei nostri piccoli implumi.
Mi piaceva anche raccontare storie che inventavo mentre mi
venivano in mente, e allora le mie compagne mi circondavano con
premura, e qualche volta delle alunne più grandi si mischiavano al
gruppo degli ascoltatori. La stessa storia durava parecchi giorni,
perché mi piaceva renderla sempre più interessante quando vedevo
l'impressione che suscitava e che si manifestava sul viso delle mie
compagne, ma ben presto la maestra mi proibì di continuare il mio
mestiere di oratore, perché voleva vederci giocare e correre, non
discorrere...

 

Mi ricordavo facilmente il senso delle cose che imparavo, ma
facevo fatica a imparare parola per parola; e così per il catechismo
chiesi quasi tutti i giorni, durante l'anno che precedé la mia prima
Comunione, il permesso di impararlo durante le ricreazioni; i miei
sforzi furono coronati dal successo e io fili sempre la prima. Se per
caso per una sola parola dimenticata perdevo il posto, il mio dolore
si manifestava con lacrime amare che il Sig. abate Domin non
sapeva come placare... Era molto contento di me (non mentre



piangevo) e mi chiamava il suo piccolo dottore, grazie al mio nome
di Teresa. Una volta l'alunna che veniva dopo di me non fu capace
di fare alla compagna la domanda del catechismo. il Sig. abate fece
invano il giro di tutte le alunne e arrivò di nuovo a me, dicendo che
voleva vedere se meritavo il mio posto di prima della classe. Nella
mia profonda umiltà non aspettavo che quello; alzandomi con
sicurezza dissi quello che mi era stato richiesto senza fare neppure
un errore, con gran meraviglia di tutti... Dopo la mia prima
Comunione il mio zelo per il catechismo continuò fino a quando
uscii dal pensionato. Riuscivo benissimo negli studi, ero quasi
sempre la prima, e i miei più grandi successi erano la storia e lo stile.
Tutte le mie maestre mi guardavano come un'alunna molto
intelligente, mentre non era la stessa cosa a casa dello Zio, dove
passavo per una piccola ignorante, buona e dolce, con una capacità
retta di giudicare, ma incapace e maldestra...

 

Non sono sorpresa di questa opinione che lo Zio e la Zia avevano
ed ancora senza dubbio hanno di me, io quasi non parlavo perché
ero timidissima; quando scrivevo, la mia scrittura da gatto e la mia
ortografia che è quella datami dalla natura non erano fatte per
sedurre... Nei piccoli lavori di cucito, di ricamo ed altro riuscivo
bene, è vero, per le mie maestre, ma il modo mancino e maldestro
con cui tenevo l'opera mia giustificava il giudizio poco positivo che
si aveva di me. Ritengo che sia stata una grazia, il Buon Dio volendo
il mio cuore per Lui solo, esaudiva già la mia preghiera “Cambiando
in amarezza le consolazioni della terra” . Ne avevo tanto più



bisogno perché non sarei stata insensibile alle lodi. Spesso davanti a
me si vantava l'intelligenza delle altre, ma la mia mai, e allora ne
conclusi che non ne avevo e mi rassegnai a vedermene priva... il mio
cuore sensibile ed amante si sarebbe facilmente dato se avesse
trovato un cuore capace di capirlo... Cercavo di legare con le
ragazzine della mia età, soprattutto con due di loro, le amavo e da
parte loro anch'esse mi amavano quanto ne erano capaci; ma
ahimè! quanto è stretto e volubile il cuore delle creature!!!... Presto
vidi che il mio amore era incompreso, una delle mie amiche,
essendo stata costretta a rientrare in famiglia, tornò qualche mese
dopo; durante la sua assenza io avevo pensato a lei, conservando
come una cosa preziosa un anellino che mi aveva regalato.
Rivedendo la mia compagna la mia gioia fu grande, ma ahimè! non
ne ebbi che uno sguardo indifferente... il mio amore non era
compreso, lo sentii e non mendicai un affetto che mi era rifiutato, ma
il Buon Dio m'ha dato un cuore così fedele che quando ha amato
con purezza ama per sempre, e così continuai a pregare per la mia
compagna, e l'amo ancora... Vedendo Celina amare una delle
nostre maestre, volevo imitarla, ma non sapendo guadagnarmi le
buone grazie delle creature non sono stata capace di riuscirci. Felice
ignoranza! Quanti mali grandi mi ha risparmiato!... Quanto ringrazio
Gesù di non avermi fatto trovare “che amarezza nelle amicizie della
terra”! con un cuore come il mio mi sarei lasciata prendere e tagliare
le ali, e allora come avrei potuto “volare e riposarmi?". Come può,
un cuore abbandonato all'affetto delle creature unirsi intimamente a
Dio?... Sento che non è possibile. Senza aver bevuto al calice
avvelenato dell'amore troppo ardente per le creature, sento che non



posso ingannarmi; ho visto tante anime sedotte da questa falsa luce,
volare come povere farfalle e bruciarsi le ali, poi tornare verso la
vera, la dolce luce dell'amore che dava loro ali nuove più lucenti e
più leggere perché potessero volare verso Gesù, questo Fuoco
Divino “che brucia senza consumare”. Ah! lo sento, Gesù mi sapeva
troppo debole per espormi alla tentazione, forse io mi sarei lasciata
bruciare interamente dalla luce ingannevole se l'avessi vista brillare
davanti ai miei occhi... Non è andata così, non ho incontrato che
amarezza là ove anime più forti incontrano la gioia distaccandosene
per fedeltà. Non ho perciò merito alcuno a non essermi offerta
all'amore delle creature, perché ne sono stata preservata solo dalla
grande misericordia del Buon Dio!... Riconosco che senza di Lui,
avrei potuto cadere in basso come Santa Maddalena e la profonda
parola di Nostro Signore a Simone risuona con una grande
dolcezza nell' anima mia... Lo so: “colui cui meno viene perdonato,
AMA meno” ma so anche che Gesù mi ha perdonato di più che a
Sta Maddalena, perché mi ha perdonato in anticipo, impedendomi
di cadere. Ah! come vorrei poter spiegare quello che sento!... Ecco
un esempio che un po' tradurrà il mio pensiero. - Suppongo che il
figlio di un bravo dottore incontri sulla sua strada una pietra che lo
fa cadere e che in questa caduta si spezza un arto; subito il padre
arriva, lo rialza con amore, cura le sue ferite, impiegando tutte le
risorse del suo mestiere e ben presto il figlio completamente guarito
gli testimonierà la sua riconoscenza. senza dubbio questo figlio ha
davvero motivo di amare suo padre! Ma io voglio fare ancora
un'altra ipotesi. - il padre, avendo saputo che sulla strada del figlio
c'era una pietra, si affretta a precederlo e la porta via, senza che



nessuno lo veda. Certamente il figlio, oggetto della sua preveggente
tenerezza, non conoscendo la disgrazia da cui è stato salvato dal
padre non gli testimonierà la sua riconoscenza e lo amerà meno che
se fosse stato guarito da lui... ma se viene a conoscere il pericolo da
cui è stato salvato, non lo amerà forse di più? Ebbene, sono io
questo figlio, oggetto dell'amore preveggente d'un Padre che non ha
mandato il suo Verbo per riscattare i giusti, ma i peccatori  Egli
vuole che io lo ami perché mi ha perdonato, non molto, ma tutto.
Non ha atteso che io lo amassi molto come Sta Maddalena, ma ha
voluto che io sappia come egli mi ha amata con un amore
d'ineffabile preveggenza, perché ora io lo ami alla follia!... Ho
sentito dire che non si era mai trovata un'anima che amasse di più di
un'anima penitente, ah! cosa non vorrei fare per smentire questa
parola!...

 

Mi accorgo che sono molto lontana dal tema e così mi affretto a
rientrarvi. - L'anno che segue la mia prima Comunione passò quasi
tutto senza prove interiori per l'anima mia, e fu durante il mio ritiro
della seconda Comunione che mi vidi assalita dalla terribile malattia
degli scrupoli... Occorre essere passati attraverso questo martirio
per capirlo bene: dire quello che ho sofferto durante un anno e
mezzo mi sarebbe impossibile... Tutti i miei pensieri e le mie azioni
più semplici divenivano per me soggetto di turbamento; non avevo
riposo che raccontandoli a Maria, e la cosa mi costava molto,
perché mi credevo obbligata a dirle i pensieri stravaganti che avevo
su lei stessa. Appena avevo deposto il mio fardello gustavo un



istante di pace, ma questa pace passava come un lampo, e ben
presto il mio martirio ricominciava. Di quale pazienza non ha avuto
bisogno la mia cara Maria, per starmi a sentire senza mai mostrare
la noia!... Appena ritornata dall'abbazia lei si metteva subito ad
arricciarmi i capelli per il giorno.

 

 Dopo (tutti i giorni per far piacere a Papà la reginetta aveva i
capelli arricciati, con grande meraviglia delle sue compagne e
soprattutto delle maestre che non vedevano bambine così curate dai
genitori), durante la seduta non smettevo di piangere raccontando
tutti i miei scrupoli. Alla fine dell'anno, avendo terminato gli studi,
Celina tornò a casa e la povera Teresa, costretta a tornare da sola,
ben presto cadde ammalata, la sola attrattiva che la tratteneva al
pensionato era vivere con la sua inseparabile Celina, senza di lei mai
“la sua piccola figlia” poté restarci... Uscii dunque dall'abbazia a 13
anni, e continuai la mia istruzione prendendo parecchie lezioni a
settimana dalla “Sig.ra Papinau”. Era un'ottima    persona molto
istruita, ma aveva un po' l'aria da zitella; viveva con la madre, ed era
carino vedere il gruppetto che facevano in tre (perché la gatta era
della famiglia e io dovevo sopportare che venisse a fare il suo
ronron sui miei quaderni e persino ammirare il suo grazioso
aspetto). Avevo il vantaggio di vivere nell'intimità della mia famiglia;
i Buissonnets essendo troppo lontani per le gambe un po' vecchie
della mia maestra, lei aveva chiesto che io andassi a lezione da lei.
Quando arrivavo non trovavo di solito che la vecchia signora
Cochain che mi guardava “con i suoi grandi occhi chiari” e poi



chiamava con voce calma e sentenziosa: “Signora Papinau... la
Signorina Teresa è arrivata!...”. La figlia le rispondeva con voce
infantile: “Eccomi, mamma”. E subito la lezione cominciava. Queste
lezioni avevano anche il vantaggio (oltre l'istruzione che ne ricevevo)
di farmi conoscere il mondo... Chi avrebbe potuto crederlo!... In
questa camera ammobiliata all'antica, circondata da libri e da
quaderni, assistevo spesso a visite di ogni genere: Preti, signore,
ragazze, ecc... La Sig.ra Cochain sosteneva per quanto possibile la
conversazione per lasciare che la figlia mi facesse lezione, ma quei
giorni non imparavo granché; con il naso dentro un libro sentivo
tutto quello che si diceva e anche quello che sarebbe stato meglio
per me non sentire, la vanità s'insinua così facilmente nel cuore!...
Una signora diceva che avevo dei bei capelli... un'altra mentre
usciva, credendo di non essere ascoltata, chiedeva chi era quella
ragazzina così carina e quelle parole, tanto più lusinghiere in quanto
non venivano dette davanti a me, lasciavano nell'anima mia
un'impressione di piacere che mi dimostrava chiaramente quanto
ero piena di amor proprio. Oh! come ho compassione delle anime
che si perdono!... È così facile deviare sui sentieri fioriti del
mondo... senza dubbio, per un'anima un po' avvertita la dolcezza
che questo offre è mescolata di amarezza e il vuoto immenso dei
desideri non potrebbe essere riempito con le lodi di un istante... ma
se il mio cuore non fosse stato sollevato verso Dio fin dal suo
risveglio, se il mondo mi avesse sorriso dal mio ingresso nella vita,
cosa sarei diventata?... O Madre mia cara, con quale incoscienza
canto le misericordie del Signore!... Non mi ha forse lui, come
dicono le parole della Sapienza “Ritirata dal mondo prima che il mio



spirito fosse corrotto dalla sua malizia e che le sue apparenze
ingannevoli avessero sedotto l'anima mia”?... La Santa Vergine
vegliava allo stesso modo sul suo piccolo fiore e non volendo in
alcun modo che fosse offuscato al contatto con le cose della terra,
l'ha ritirato sulla sua montagna prima che fosse sbocciato...
Aspettando questo felice momento la piccola Teresa cresceva in
amore della sua Madre del Cielo; per provarle questo amore fece
un'azic” ne che le costò molto e che ora racconto in poche parole,
malgrado sia stata lunga...

 

Pressappoco subito dopo il mio ingresso all'abbazia, ero stata
accolta nell'associazione dei Ss. Angeli; amavo molto le pratiche di
devozione che questa mi imponeva, avendo un'attrazione tutta
speciale per pregare i Beati Spiriti del Cielo e particolarmente
quello che il Buon Dio m'ha dato come compagno del mio esilio.
Qualche tempo dopo la mia Prima Comunione, il nastro di aspirante
alle figlie di Maria prese il posto di quello dei Ss. Angeli, ma io
lasciai l'abbazia non essendo ancora stata accolta nell'associazione
della S.ta Vergine. Essendo uscita prima di aver finito gli studi, non
avevo il permesso di entrare come ex alunna, ma pensavo che tutte
le mie sorelle erano state “figlie di Maria”, ebbi timore di essere
meno di loro figlia della mia Madre del Cielo, e andai con tutta
umiltà (nonostante quello che mi costò) a chiedere il permesso di
essere accolta nell'associazione della Sta Vergine all'abbazia. La
prima maestra non volle rifiutarmi, ma mise come condizione che io
tornassi due giorni alla settimana al pomeriggio per mostrare se ero



degna di essere accolta. Ben lungi dal farmi piacere questo
permesso mi costò estremamente; non avevo, come le altre ex
alunne, una maestra amica con cui potevo andare a passare
parecchie ore; e così mi accontentavo di andare a salutare la
maestra poi lavoravo in silenzio fino alla fine della lezione di cucito.
Nessuno faceva attenzione a me, così salivo sulla tribuna della
cappella e restavo davanti al Santo Sacramento fino al momento in
cui Papà veniva a prendermi, era la mia sola consolazione, Gesù
non era forse il mio unico amico?... Io non sapevo parlare che a lui,
le conversazioni con le creature, anche le conversazioni pie, mi
stancavano l'anima... Sentivo che valeva di più parlare a Dio che
parlare di Dio, perché nelle conversazioni spirituali si mescola tanto
amor proprio!... Ah! era proprio per la Sta Vergine sola che io
venivo all'abbazia... talora mi sentivo sola, proprio sola; come nei
giorni della mia vita di alunna interna quando passeggiavo triste e
ammalata nel grande cortile, io ripetevo le parole che sempre
facevano rinascere la pace e la forza nel mio cuore: “La vita è la tua
barca e non la tua casa!...”. Da piccolissima queste parole mi
ridavano coraggio; ancora adesso, malgrado gli anni che fanno
sparire tante impressioni di pietà infantile, l'immagine della barca
incanta ancora l'anima mia e l'aiuta a sopportare l'esilio... La
Sapienza non dice anch'essa che “La vita è come il vascello che
solca le onde agitate e non lascia dietro di sé alcuna traccia del suo
veloce passaggio” ?... Quando penso a queste cose, la mia anima si
immerge nell'infinito, mi sembra già di toccare la riva eterna... Mi
pare di ricevere gli abbracci di Gesù... Credo di vedere la mia
Mamma del Cielo che mi viene incontro con Papà... Mamma... i



quattro angioletti... Credo di gioire finalmente per sempre della vera
ed eterna vita in famiglia...

 

Prima di vedere la famiglia riunita al focolare Paterno dei Cieli,
dovevo passare ancora attraverso molte separazioni. L’anno in cui
fui accolta come figlia della Sta Vergine, lei mi portò via la mia cara
Maria, l'unico sostegno della mia anima... Era Maria che mi
guidava, che mi consolava, mi aiutava a praticare la virtù; lei era il
mio solo oracolo. Senza dubbio, Paolina era restata ben prima nel
mio cuore, ma Paolina era lontana, tanto lontana da me!... Avevo
sofferto il martirio per abituarmi a vivere senza di lei, per vedere tra
lei e me dei muri non oltrepassabili; ma alla fine avevo finito con il
riconoscere la triste realtà: Paolina era perduta per me, quasi allo
stesso modo che fosse morta. Lei mi amava sempre, pregava per
me, ma ai miei occhi la mia cara Paolina era diventata una Santa,
che non doveva più comprendere le cose della terra; e le miserie
della sua povera Teresa avrebbero dovuto, se lei le avesse
conosciute, sbalordirla ed impedirle di amarla tanto... Del resto,
anche se io avessi voluto confidarle i miei pensieri come ai
Buissonnets, non avrei potuto, perché i colloqui in parlatorio erano
solo per Maria. Celina ed io non avevamo il permesso di entrare
che alla fine, giusto per avere il tempo di stringerci il cuore... Così
non avevo realmente che Maria, lei mi era come si dice
indispensabile, non dicevo che a lei i miei scrupoli ed ero così
obbediente che mai il mio confessore ha conosciuto la mia brutta
malattia; a lui dicevo solo esattamente i peccati che Maria mi aveva



permesso di confessare, non uno di più, e così avrei potuto passare
per l'anima meno scrupolosa della terra, malgrado che invece lo
fossi in modo estremo... Maria sapeva dunque tutto quello che
passava nell'anima mia, lei sapeva anche i miei desideri del Carmelo
e io le volevo tanto bene che non potevo vivere senza di lei. La zia
ci invitava ogni anno ad incontrarci da lei a Trouville, io avrei amato
molto di andarci, ma con Maria! Quando non la avevo, mi annoiavo
molto. Tuttavia una volta, mi trovai bene a Trouville, era l'anno del
viaggio di Papà a Costantinopoli; per distrarci un po', (perché
eravamo molto sofferenti sapendo Papà così lontano) Maria ci
mandò, Celina e me, a passare 15 giorni in riva al mare. Mi sono
divertita molto perché avevo la mia Celina. La Zia ci fece avere
tutte le gioie possibili: passeggiate sull'asino, pesca delle triglie,
ecc.... Ero ancora proprio bambina malgrado i miei 12 anni e
mezzo, mi ricordo della mia gioia mentre mettevo quei bei nastri blu
cielo che la Zia mi aveva regalato per i capelli; mi ricordo anche di
essermi confessata a Trouville anche di questi piaceri infantili che mi
pareva fossero un peccato... Una sera feci un'esperienza che mi
sorprese parecchio. - Maria (Guerin) che era quasi sempre
ammalata, piagnucolava spesso; allora la Zia la coccolava, le dava i
nomi più teneri e la mia cara cuginetta non per questo smetteva di
dire, tra le lacrime, che le faceva male la testa. Io che quasi ogni
giorno avevo anche mal di testa e non me ne lamentavo, volli una
sera imitare Maria, mi feci dunque un obbligo di piagnucolare sopra
una poltrona in un angolo del salotto. Presto Giovanna e la Zia si
affrettarono vicino a me, chiedendomi che cosa avevo. Risposi
come Maria: “Ho mal di testa”. Parve che però non stava bene che



mi lamentassi, mai fui capace di convincerle che il mal di testa mi
faceva piangere; invece di coccolarmi mi parlarono come ad una
persona grande e Giovanna mi rimproverò di mancare di fiducia
nella Zia, perché pensava che avessi qualche angustia di coscienza...
alla fine fui lasciata con il danno, ma ben decisa a non imitare più le
altre e capii la favola dell' “ asino e del cagnolino”. Io ero l'asino che
avendo visto le carezze date al cagnolino, era venuto a mettere la
sua zampa pesante sulla tavola, per avere la sua parte di abbracci:
ma ahimè! se non ho preso bastonate come la povera bestia, ho
preso sul serio la paga che meritavo e questa paga mi guari per tutta
la vita dal desiderio di attirare l'attenzione; solo lo sforzo che dovetti
fare per questo mi è costato troppo caro!...

 

L’anno dopo, che fu quello della partenza della mia cara Madrina,
la Zia mi invitò ancora, ma questa volta da sola, e io mi trovai così
spaesata che dopo due o tre giorni caddi ammalata e mi dovettero
riportare a Lisieux; la mia malattia che si pensava fosse grave, non
era altro che la nostalgia dei Buissonnets, appena vi misi piede tornò
la salute... Ed era ad una bambina così che il Buon Dio avrebbe
portato via l'unico appoggio che la teneva attaccata alla vita!...

 

Appena seppi la determinazione di Maria, io decisi di non
prendermi più alcuna gioia sulla terra... Dopo l'uscita dal
pensionato, mi ero sistemata nell'antica stanza di pittura di Paolina e



l’avevo sistemata a piacer mio. Era un vero bazar, un miscuglio di
pietà e stranezze, un giardino e una voliera... Così, sul fondo
spiccava sul muro una grande croce di legno nero senza Cristo,
qualche disegno che mi piaceva; su un altro muro, una cesta con
guarnizione di mussola e di nastri rosa con erbe profumate e fiori;
sull'ultima parete campeggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci
anni; sotto quel ritratto c'era un tavolo su cui era appoggiata una
grande gabbia che racchiudeva un grande numero di uccelli il cui
cinguettio melodioso rompeva la testa ai visitatori, ma non alla loro
padroncina che li amava tanto... C'era anche il “mobiletto bianco”
pieno dei miei libri di studio, quaderni, ecc... su quel mobile era
posata una statua della Vergine Santa con dei vasi sempre ornati di
fiori veri, e dei candelieri; attorno c'erano tante piccole statue di
santi e di sante, panierini di conchiglie, scatole di cartoncino bristol,
ecc...! Infine il mio giardino appeso davanti alla finestra dove curavo
vasi da fiori (i più rari che potevo trovare); avevo ancora una
giardiniera dentro il “mio museo”, e ci tenevo la mia pianta
preferita... Davanti alla finestra c'era il mio tavolo coperto da un
tappeto verde, e su quel tappeto avevo messo, proprio in mezzo,
una clessidra, una statuetta di San Giuseppe, un portaorologi, dei
cestini di fiori, un calamaio ecc...alcune sedie zoppe, e il letto
incantevole della bambola di Paolina completavano tutto il mio
arredamento. Davvero quella povera soffitta era un mondo mio, e
come il Sig.r De Maistre potrei comporre un libro intitolato:
“Passeggiata attorno alla mia camera”. Era in questa camera che mi
piaceva restare sola per ore intere per studiare e meditare davanti
alla bella veduta che si apriva davanti ai miei occhi... Quando seppi



della partenza di Maria la mia camera perse per me ogni incanto,
non volevo lasciare un solo istante la mia cara sorella che doveva
volarsene via presto... Quanti atti di pazienza le ho fatto praticare!
Ogni volta che passavo davanti alla porta della sua camera bussavo
fino a che mi apriva e l'abbracciavo con tutto il cuore, volevo fare
provvista di baci per tutto il tempo che dovevo restarne priva. Un
mese prima del suo ingresso al Carmelo, Papà ci portò ad Alencon,
ma il viaggio fu lontano dal rassomigliare al primo, e tutto in esso fu
per me tristezza e amarezza. Non potrei dire le lacrime che versai
sulla tomba di mamma, perché avevo dimenticato di portare un
mazzo di fiordalisi colti per lei. Mi facevo un dolore di tutto! Era il
contrario di adesso, perché il Buon Dio mi fa la grazia di non essere
abbattuta da nessuna cosa passeggera. Quando mi ricordo del
tempo passato l'anima mia trabocca di riconoscenza vedendo i
favori che ho ricevuti dal Cielo, in me c'è stato un cambiamento tale
che non mi si riconosce... È vero che desideravo la grazia “di avere
un impero assoluto sulle mie azioni, di esserne la signora e non la
schiava”. Queste parole dell'imitazione mi toccavano
profondamente, ma io dovevo per così dire comprare con i miei
desideri questa grazia inestimabile; non ero ancora che una bambina
che non pareva aver altra volontà che quella degli altri, e la cosa
faceva dire alle persone di Alencon che ero debole di carattere...
Fu durante questo viaggio che Leonia fece il suo tentativo dalle
clarisse ; provai dolore per il suo ingresso straordinario, perché
l'amavo molto e non avevo potuto abbracciarla prima della sua
partenza.



 

Mai dimenticherò la bontà e l'imbarazzo di quel povero Paparino
che ci veniva a dire che Leonia aveva già l'abito di clarissa...
Trovava come noi la cosa parecchio strana, ma non voleva dire
niente, vedendo quanto Maria era contrariata. Ci condusse al
convento, e là io sentii una stretta al cuore come mai ne avevo
sentito a vedere un monastero, la cosa mi faceva l'effetto contrario a
quello del Carmelo, dove tutto mi allargava l'anima... La vista delle
suore non mi incantò maggiormente, e io non fui tentata di restare in
mezzo ad esse; la povera Leonia era tuttavia molto carina sotto il
suo nuovo abito, ci disse di guardare bene i suoi occhi perché non li
avremmo più rivisti (le clarisse si mostrano soltanto con gli occhi
bassi) ma il buon Dio si accontentò solo di due mesi di sacrificio e
Leonia tornò a farci vedere i suoi occhi blu molto spesso bagnati di
lacrime... Lasciando Alencon credevo che sarebbe rimasta con le
clarisse, e così fu davvero con il cuore grosso che mi allontanai dalla
triste via della mezzaluna. Non eravamo più che tre, e presto anche
la nostra cara Maria doveva lasciarci... il 15 ottobre fu il giorno
della separazione! Della famiglia gioiosa e numerosa dei Buissonnets
restavano solo le due ultime figlie... Le colombe erano fuggite dal
nido paterno, quelle che rimanevano avrebbero voluto prendere il
volo al loro seguito, ma le loro ali erano ancora troppo deboli
perché potessero prendere il loro slancio...

 

Il Buon Dio che voleva chiamare a lui la più piccola e la più debole



di tutte, fece in fretta a farle crescere le all. Egli, che si compiace di
mostrare la sua bontà e la sua potenza servendosi degli strumenti
meno degni, volle proprio chiamare me prima di Celina che senza
dubbio meritava di più questo favore; ma Gesù sapeva come ero
debole ed è per questo che Egli mi ha nascosta per prima nel cavo
della roccia. Quando Maria entrò al Carmelo io ero ancora molto
scrupolosa. Non potendo più confidarmi con lei mi rivolsi dalla
parte dei Cieli. Fu ai quattro angioletti che mi avevano preceduto
lassù che io mi indirizzai, perché pensavo che quelle anime innocenti
non avendo mai conosciuto i turbamenti né il timore dovevano avere
pietà della loro povera sorellina che soffriva sulla terra. Io parlai
loro con semplicità di bambina, facendo loro notare che dal
momento che ero l'ultima della famiglia ero stata sempre la più
amata, la più ricolmata di tenerezze dalle mie sorelle, e che se
fossero restati sulla terra anch'essi senza dubbio mi avrebbero dato
prove del loro amore... La loro partenza per il Cielo non mi pareva
una ragione di dimenticarmi, anzi trovandosi proprio dove potevano
attingere nei tesori Divini, dovevano estrarne per me la pace e
mostrarmi così che in Cielo si sa ancora amare!... La risposta non si
fece attendere, presto la pace venne ad inondare l'anima mia con le
sue onde deliziose e io compresi che se ero amata sulla terra, lo ero
anche nel Cielo... Da quel momento in poi la mia devozione per i
miei fratellini e sorelline crebbe e mi piace intrattenermi spesso con
loro, a parlare delle tristezze dell'esilio... del mio desiderio di andare
presto a raggiungerli nella Patria!...

 



Se il Cielo mi ricolmava di grazie, non era perché le meritavo, ero
ancora molto imperfetta; avevo, è vero, un grande desiderio di
praticare la virtù, ma mi ci mettevo proprio in modo strano, eccone
un esempio: Essendo l'ultima, non ero abituata a servirmi. Celina
rifaceva la camera dove dormivamo insieme e io non facevo niente
di ciò che riguardava la casa; dopo l'ingresso di Maria al Carmelo,
mi capitava talora per fare piacere al Buon Dio di cercare di fare il
letto, o di andare in assenza di Celina a ritirare la sera i suoi vasi di
fiori; come ho detto, era per il Buon Dio solo solo che io facevo
quelle cose, e così non avrei potuto attendermi il grazie delle
creature. Ohimè! le cose erano ben diverse, se Celina per disgrazia
non mostrava di essere tutta felice e sorpresa dei miei piccoli servizi,
non ero contenta e glielo provavo con le mie lacrime... Ero davvero
insopportabile per la mia eccessiva sensibilità; così, se mi capitava
di provocare involontariamente un qualche piccolo dolore a una
persona cui volevo bene, invece di passarci sopra e di non
piangere, e la cosa ingrandiva la mia colpa invece di impiccolirla,
piangevo come una Maddalena e quando cominciavo a consolarmi
della cosa come tale, piangevo perché avevo pianto... Tutti i
ragionamenti erano inutili e non riuscivo a correggermi da questo
brutto difetto.

STORIA DI UN’ANIMA
Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesù)

Manoscritto "A" - Seconda Parte
Dalla "conversione" di Natale al viaggio a Roma.



Al Carmelo: i primi passi.
Dalla professione all'Atto di Offerta.

DALLA "CONVERSIONE" DI NATALE AL VIAGGIO A
ROMA  
Io non so come facevo a cullarmi nel dolce pensiero d'entrare al
Carmelo, mentre ero ancora nelle fasce dell'infanzia!... Fu
necessario che il Buon Dio facesse un piccolo miracolo per farmi
diventare grande in un istante e quel miracolo lo fece nel giorno
indimenticabile del Natale; in quella notte luminosa che rischiara le
delizie della Trinità Santa, Gesù, il dolce piccolo Bimbo di un'ora,
ha cambiato la notte dell'anima mia in torrenti di luce... In questa
notte in cui si fece debole e sofferente per amore mio, mi rese forte
e coraggiosa, Egli mi rivestì delle sue armi e dopo questa notte
benedetta io non sono stata vinta in alcun combattimento, ma al
contrario ho camminato di vittoria in vittoria ed ho cominciato, per
così dire, “una corsa di gigante!...”. La sorgente delle mie lacrime fu
seccata e non si apri poi che raramente e difficilmente giustificando
le parole che mi erano state dette: “Tu piangi così tanto nella tua
infanzia che dopo non avrai più lacrime da versare!...”.

 

Fu il 25 dicembre 1886 che io ricevetti la grazia di uscire
dall'infanzia, in una parola la grazia della mia completa conversione.
- Noi tornavamo dalla messa di mezzanotte in cui avevo avuto la
felicità di ricevere il Dio forte e potente. Arrivando ai Buissonnets
ero contenta perché sarei andata a prendere le mie scarpe sotto il



ero contenta perché sarei andata a prendere le mie scarpe sotto il
camino. Questa antica usanza ci aveva dato tanta gioia durante la
nostra infanzia che Celina voleva continuare a trattarmi come un
bebè perché io ero la più piccola della famiglia... Papà amava
vedere la mia felicità, sentire i miei strilli di gioia tirando fuori ogni
sorpresa dalle scarpe incantate, e l'allegria del mio caro Re
accresceva di molto la mia felicità, ma Gesù volendo dimostrarmi
che dovevo disfarmi dei difetti dell'infanzia mi privò anche delle sue
gioie innocenti; permise che Papà, stanco per la messa di
mezzanotte, sentisse fastidio vedendo le mie scarpe nel camino e
che dicesse alcune parole che mi trapassarono il cuore: “Finalmente
per fortuna che è l’ultimo anno!...”. Io stavo salendo 1a scala per
andarmi a togliere il cappello, Celina conoscendo la mia sensibilità e
vedendo le lacrime brillare nei miei occhi ebbe anche lei voglia di
versarne, perché mi amava tanto e capiva il mio dolore: “O Teresa!
mi disse, non scendere, ti darebbe troppo dolore andare a guardare
subito nelle tue scarpe”. Ma Teresa non era più la stessa, Gesù
aveva cambiato il suo cuore! Ricacciando le mie lacrime, scesi
rapidamente la scala e trattenendo i battiti del cuore presi le mie
scarpe appoggiandole davanti a Papà, tirai con gioia fuori tutte le
cose, con l'aria felice come una regina. Papà rideva, era tornato
anche lui gioioso e Celina credeva di sognare!... Per fortuna era una
dolce realtà, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che
aveva perduta a 4 anni e mezzo ed era per sempre che la doveva
conservare!...

 

In questa notte di luce cominciò il terzo periodo della mia vita, il più



bello di tutti, quello più pieno delle grazie del Cielo... In un solo
istante l'impresa che non avevo potuto realizzare in 10 anni, Gesù la
realizzò accontentandosi della mia buona volontà che mai venne a
mancarmi. Come i suoi apostoli, io potevo dirGli: “Signore, ho
pescato tutta la notte senza prendere niente”  Ancora più
misericordioso con me di quanto non lo fu con i suoi discepoli,
Gesù prese Egli stesso la rete, la gettò e la ritirò piena di pesci...
Egli fece di me un pescatore di anime, sentii un grande desiderio di
lavorare alla conversione dei peccatori, desiderio che non avevo
sentito con tale vivacità... Io sentii in una parola la carità entrare nel
mio cuore, il bisogno di dimenticarmi per far piacere e da quel
momento in poi io fui felice!... Una Domenica, guardando una
fotografia di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che
scendeva da una delle sue mani Divine, provai un gran dolore
pensando che quel sangue cadeva a terra senza che nessuno si
occupasse di raccoglierlo, e risolsi di restarmene in spirito ai piedi
del(la) Croce per ricevere la Divina rugiada che ne discendeva,
comprendendo che poi avrei dovuto spanderla sulle anime... Anche
il grido di Gesù sulla Croce risuonava continuamente nel mio cuore:
“Ho sete!”. Quelle parole accendevano in me un ardore
sconosciuto e vivissimo... Io volevo dare da bere al mio Amato ed
io stessa mi sentivo divorata dalla sete delle anime... Non erano
ancora le anime dei preti che mi attiravano, ma quelle dei grandi
peccatori, io bruciavo dal desiderio di strapparli alle fiamme
eterne...

 



Per eccitare il mio zelo il Buon Dio mi mostrò che gradiva i miei
desideri. - Sentii parlare di un grande criminale che era appena stato
condannato a morte per delitti orribili, tutto faceva credere che
sarebbe morto senza pentirsi. Io volli impedirgli ad ogni costo di
finire all'inferno, per riuscirci impiegai tutti i mezzi immaginabili;
sentendo che da sola non potevo nulla, offrii al Buon Dio i meriti
infiniti di Nostro Signore, i tesori della Santa Chiesa, e alla fine
pregai Celina di far dire una messa secondo le mie intenzioni, non
osando chiederla io stessa per timore di essere costretta a
confessare che era per Pranzini, il grande criminale. Non volevo
neppure dirlo a Celina, ma lei mi fece domande così tenere e così
insistenti che le confidai il mio segreto; ben lungi dal prendermi in
giro, lei mi chiese di aiutarmi a convertire il mio peccatore, accettai
con riconoscenza, perché avrei voluto che tutte le creature si
unissero a me per implorare la grazia per il colpevole. Sentivo al
fondo del mio cuore la certezza che i nostri desideri sarebbero stati
esauditi, ma per darmi il coraggio di continuare a pregare per i
peccatori, dissi al Buon Dio che ero proprio sicura che Egli avrebbe
perdonato il povero infelice Pranzini, che lo avrei creduto anche se
egli non si fosse confessato e non avesse dato alcun segno di
pentimento, tanta era la fiducia che avevo nella misericordia infinita
di Gesù, ma che io gli chiedevo soltanto “un segno” di pentimento
per mia pura consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla
lettera! Malgrado la proibizione che Papà ci aveva fatto di leggere i
giornali, io non credetti di disobbedire leggendo i passi che
parlavano di Pranzini. il giorno dopo la sua esecuzione mi trovo
sotto mano il giornale: “La Croix”. Lo apro in fretta e che vedo?...



Ah! le mie lacrime tradirono la mia emozione e fui costretta a
nascondermi... Pranzini non si era confessato, era salito sul patibolo
e si preparava a passare la testa nel lugubre buco, quando
improvvisamente, preso da un'ispirazione subitanea, si gira, prende
un Crocifisso che il prete gli presentava e bacia per tre volte le sue
piaghe sante!... Poi la sua anima andò a ricevere la sentenza
misericordiosa di Colui che dichiara che in Cielo ci sarà più gioia
per un peccatore che si pente che per 99 giusti che non hanno
bisogno di pentirsi!...

 

Avevo ottenuto "il segno" richiesto e questo segno era la
riproduzione fedele delle grazie che Gesù mi aveva fatto per
attirarmi a pregare per i peccatori. Non era forse davanti alle piaghe
(di) Gesù, vedendo colare il suo sangue Divino che la sete delle
anime era entrata nel mio cuore? Io volevo dar loro da bere quel
sangue immacolato che doveva purificarle dalle loro sozzure, e le
labbra del “mio primo figlio” andarono a fissarsi sulle sante piaghe !!
…  Che risposta ineffabilmente dolce!... Ah! dopo questa grazia
unica, il mio desiderio di salvare le anime è cresciuto ogni giorno, mi
pareva di sentire Gesù dirmi come alla samaritana: “Dammi da
bere!”. Era un vero scambio d'amore; alle anime io davo il sangue
di Gesù, a Gesù offrivo le stesse anime rinfrescate dalla sua rugiada
Divina; così mi pareva di dissetarlo e più gli davo da bere, più la
sete della mia povera piccola anima aumentava ed era questa sete
ardente che Egli mi dava come la più deliziosa bevanda del suo
amore...



 

In poco tempo il Buon Dio aveva saputo farmi uscire dal cerchio
stretto in cui giravo a vuoto non sapendo come uscirne. Vedendo il
cammino che Lui mi ha fatto fare, la mia riconoscenza era grande,
ma bisogna proprio che lo ammetta, se il passo più grande era
compiuto, mi restavano ancora tante cose da lasciare. Liberato dai
suoi scrupoli, dalla sua sensibilità eccessiva, il mio spirito si
sviluppò. Avevo sempre amato il grande, il bello, ma a quel tempo
fui presa da un desiderio estremo di sapere. Non accontentandomi
delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi impegnavo
da sola in studi speciali di storia e di scienza. Gli altri studi mi
lasciavano indifferente, ma queste due materie attiravano tutta la mia
attenzione; e così, in pochi mesi ho acquisito più conoscenze che
durante i miei anni di studio. Ah! quello non era che vanità e
afflizione dello spirito (il capitolo dell'Imitazione in cui si parla de] le
scienze mi riveniva spesso al pensiero, ma trovavi il mezzo di
continuare lo stesso, dicendomi che esser do in età di studiare, non
era male farlo. Io non credi di aver offeso il Buon Dio, (benché
riconosca di averci passato un tempo inutile) perché non ci
impiegavo che un certo numero di ore che non volevo oltrepassare
per mortificare il mio desiderio troppo vivo di sapere... Eri nell'età
più pericolosa per le ragazze, ma il Buon Dio ha fatto per me quello
che riferisce Ezechiele nelle su profezie: “Passando presso di me
Gesù ha visto che era “venuto per me il tempo di essere amata, Egli
ha fatto “alleanza con me e io sono divenuta sua... Egli ha “steso su
di me il suo mantello, egli mi ha lavato ne “profumi preziosi, mi ha



rivestita di vesti ricamate “regalandomi collane e ornamenti senza
prezzo... Egli “mi ha nutrita con la più pura farina, con il miele e con
“l'olio in sovrappiù... allora io sono diventata bella ai “suoi occhi ed
Egli ha fatto di me una potente regina!...”Si Gesù ha fatto tutto
questo per me, io potrei riprendere ogni parola che ho appena
scritto e provare che si è realizzata in mio favore, ma le grazie che
ho raccontato sopra ne sono una prova sufficiente; io parlerò
soltanto del nutrimento che Lui mi ha prodigato “in sovrappiù”. Da
tanto tempo io mi nutrivo della “pura farina” contenuta
nell'imitazione, era il solo libro che mi ha fatto del bene, perché non
avevo ancor trovato i tesori nascosti nel Vangelo. Io sapevo a me
moria quasi tutti i capitoli della mia cara Imitazione quel libretto non
mi lasciava mai; d'estate, lo portavo in tasca, d'inverno, nel
manicotto, e questa era una tradizione; dalla Zia si divertivano molto
aprendolo a caso, mi facevano recitare il capitolo che avevano
davanti agli occhi. A 14 anni, con un grande desiderio di scienza, il
Buon Dio trovò che era necessario aggiungere “alla pura farina” il
“miele e l'olio in sovrappiù”. Quel miele e quell'olio, egli me li ha fatti
trovare nelle conferenze del Sig. Abate Arminjon, sulla fine del
mondo presente e sui misteri della vita futura. Quel libro era stato
prestato a Papà dalle mie care carmelitane, e contro la mia
abitudine (perché non leggevo i libri di papà) chiesi di leggerlo.

 

Quella lettura fu ancora una volta una delle grazie più grandi della
mia vita, la feci alla finestra della mia camera da studio, e
l'impressione che ne sento è troppo intima e troppo dolce perché io



la possa esprimere...

 

Tutte le grandi verità della religione, i misteri dell'eternità,
immergevano l'anima mia in una felicità che non era della terra... Io
presentivo già quello che Dio riserva a coloro che lo amano (non
con l'occhio dell'uomo ma con quello del cuore) e vedendo che le
ricompense eterne non avevano alcuna proporzione con i leggeri
sacrifici della vita, io volevo amare, amare Gesù con passione,
dargli mille segni d'amore mentre lo potevo ancora... Copiai molti
passaggi sull'amore perfetto e sull'accoglienza che il Buon Dio deve
riservare ai suoi eletti nel momento in cui Egli stesso diventerà la
loro grande ed eterna ricompensa, rileggevo senza posa le parole
d'amore che avevano infiammato il mio cuore... Celina era diventata
la confidente intima dei miei pensieri; dopo Natale noi potevamo
capirci, la distanza di età non esisteva più perché ero diventata
grande in statura e soprattutto in grazia... Prima di quell'epoca mi
lamentavo spesso di non sapere i segreti di Celina, lei mi diceva che
ero troppo piccola, che dovevo diventare grande “dell'altezza di
uno sgabello” perché lei potesse fidarsi di me... Mi piaceva salire su
quel prezioso sgabello quando ero accanto a lei e le dicevo di
parlarmi intimamente, ma il mio darmi da fare era inutile, ci separava
ancora una diversità di altezza!...

 

Gesù che voleva farci avanzare insieme, formò nei nostri cuori dei



legami più forti di quelli del sangue. Ci fece diventare sorelle
d'anima, in noi si avverarono quelle parole del Cantico di S.
Giovanni della Croce * (parlando allo Sposo la sposa esclama):
“Seguendo le tue tracce, le ragazze percorrono lievi la strada, la
carezza della scintilla, il vino aromatico suscitano in loro desideri
divinamente profumati” Sì, era proprio con leggerezza che
seguivamo i passi di Gesù; le scintille d'amore che Egli seminava a
piene mani nelle anime nostre, il vino delizioso e forte che Egli ci
dava da bere faceva sparire ai nostri occhi le cose passeggere e
dalle nostre labbra uscivano aspirazioni d'amore ispirate da Lui.
Quanto erano dolci le conversazioni che facevamo ogni sera nel
belvedere! Con lo sguardo fisso nella lontananza, noi guardavamo la
bianca luna che si alzava dolcemente dietro i grandi alberi... i riflessi
argentei che spandeva sulla natura addormentata... le stelle brillanti
che scintillavano nell'azzurro profondo... il soffio leggero della
brezza della sera che faceva danzare le nuvole nevose, tutto
sollevava il nostro cuore verso il Cielo, il bel Cielo di cui noi non
contemplavamo ancora “che il rovescio limpido”...

 

Io non so se mi inganno, ma mi sembra che l'apertura delle nostre
anime somigliava a quella di Sta Monica con suo figlio quando nel
porto di Ostia se ne stavano perduti nell'estasi alla vista delle
meraviglie del Creatore!... Mi pare che noi ricevevamo grazie di un
ordine tanto alto quanto quelle accordate ai grandi santi. Come dice
l'imitazione, il Buon Dio si comunica talora in mezzo ad un vivo
splendore oppure “dolcemente velato, sotto ombre e simboli”; era



in questo modo che Egli si degnava di manifestarsi alle anime nostre,
ma quanto era trasparente e leggero il velo che nascondeva Gesù ai
nostri sguardi!... il dubbio non era possibile, già la Fede e la
Speranza non erano più necessarie, l'amore ci faceva trovare sulla
terra Colui che cercavamo, “Avendolo trovato solo, Egli ci aveva
dato il suo bacio, perché in futuro nessuno potesse
disprezzarci”.Grazie così grandi non dovevano restare senza frutti, e
questi furono così abbondanti che la pratica della virtù ci diventò
dolce e naturale; all'inizio il mio volto tradiva spesso il
combattimento, ma a poco a poco questa impressione sparì e la
rinuncia mi divenne facile anche al primo momento. Gesù l'ha detto:
“A chi ha, sarà dato ancora di più, e sarà dato in abbondanza”. Per
una grazia ricevuta con fedeltà, Egli me ne accordava una
moltitudine di altre... Si dava Lui stesso a me nella Sta Comunione
più spesso di quanto non avessi osato sperare. Avevo preso come
regola di condotta di fare, senza mancarne neppure una, le
comunioni che il mio confessore mi concedeva, ma di lasciare che
fosse lui a regolarne il numero, senza chiedergliene mai. Non avevo
per niente, a quel tempo, l'audacia che ora possiedo, altrimenti mi
sarei comportata diversamente, perché sono proprio sicura che
un'anima deve dire al suo confessore l'attrazione che sente di
ricevere il suo Dio; non è certo per restarsene nel ciborio d'oro che
Lui scende ogni giorno dal Cielo, è per trovare un altro Cielo che gli
è infinitamente più caro del primo: il Cielo dell'anima nostra, fatta a
sua immagine, il tempio vivo dell'adorabile Trinità!…Gesù che
vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio cuore permise che
durante il mese di maggio il mio confessore mi disse di fare la Sta



Comunione quattro volte alla settimana e passato questo bel mese
ne aggiunse una quinta ogni volta che ci fosse stato un giorno
festivo. Dolcissime lacrime scorsero dai miei occhi mentre uscivo
dal confessionale; mi pareva che era Gesù in persona che voleva
darsi a me, perché stavo davvero poco in confessionale, mai dicevo
una parola dei miei intimi sentimenti, la via su cui camminavo era
così dritta, così luminosa che non avevo bisogno di altra guida che
Gesù... Paragonavo i direttori a specchi fedeli che riflettevano Gesù
nelle anime e dicevo che per me il Buon Dio non si serviva
d'intermediari, ma agiva direttamente!...Quando un giardiniere
circonda di cure un frutto che vuole far maturare prima della sua
stagione, non è mai per lasciarlo attaccato all'albero, ma per
presentarlo su una tavola splendidamente imbandita. Era dunque
con una simile intenzione che Gesù prodigava le sue grazie al suo
piccolo fiorellino... Lui, che nei giorni della sua vita mortale gridava
in un trasporto di gioia: “Padre mio, ti benedico perché hai nascosto
queste cose ai sapienti ed ai prudenti e le hai rivelate ai più piccoli
piccoli”, voleva fare risplendere in me la sua misericordia; poiché io
ero così piccola e debole egli si abbassava verso di me, mi istruiva
in segreto delle cose del suo amore. Ah! se dei sapienti, avendo
passato la loro vita nello studio fossero venuti ad interrogarmi, senza
dubbio sarebbero stati sbalorditi di vedere una bambina di
quattordici anni comprendere i segreti della perfezione, quei segreti
che tutta la loro scienza non può scoprire per essi, poiché per
possederli occorre essere poveri di spirito!...Come dice San
Giovanni della Croce nel suo cantico: “Io non avevo nè guida, nè
luce, salvo quella che brillava nel mio cuore, questa luce mi guidava



più sicuramente di quella di mezzogiorno al luogo dove mi attendeva
Colui che mi conosce perfettamente”  Questo luogo, era il Carmelo;
prima di “riposarmi all'ombra di Colui che io desideravo” , dovevo
passare attraverso molte prove, ma la chiamata Divina era così
pressante che se mi fosse stato necessario attraversare le fiamme, io
l'avrei fatto per essere fedele a Gesù... Per incoraggiarmi nella mia
vocazione, non trovai che un'anima sola, e fu quella della mia Madre
amata... il mio cuore trovò nel suo un'eco fedele e senza di lei io non
sarei senza dubbio arrivata alla riva benedetta che l'aveva accolta
da 5 anni sulla sua terra impregnata della rugiada celeste... Sì da 5
anni ero lontana da te, Madre mia amata, credevo di averti perduta,
ma al momento della prova è la mano tua che mi ha indicato la
strada che dovevo seguire... Avevo bisogno di questa consolazione,
perché i miei parlatori al Carmelo erano diventati per me sempre più
dolorosi, io non potevo parlare del mio desiderio di entrare senza
sentirmi respinta. Maria trovando che ero troppo giovane, faceva
tutto il possibile per impedire il mio ingresso; tu stessa, Madre mia,
per provarmi, cercavi qualche volta di frenare il mio ardore; alla fine
se non avessi davvero avuto la vocazione, io mi sarei fermata fino
dall'inizio, perché ho incontrato ostacoli appena ho cominciato a
rispondere alla chiamata di Gesù. Non volli dire a Celina il mio
desiderio di entrare così giovane al Carmelo e la cosa mi fece
soffrire ancora di più perché mi era molto difficile nasconderle
qualcosa... Questa sofferenza non durò a lungo, presto la mia
Sorellina cara seppe la mia determinazione e lungi dal cercare di
distogliermi, accettò con un coraggio ammirevole il sacrificio che il
Buon Dio le chiedeva; per capire quanto esso fu grande



bisognerebbe sapere fino a che punto noi eravamo unite... era per
così dire la stessa anima che ci faceva vivere; da pochi mesi
gioivamo insieme della vita più dolce che ragazze come noi
potevano sognare; tutto, attorno a noi, rispondeva ai nostri gusti, la
libertà più grande ci era data, e finalmente dicevo che la nostra vita
era sulla terra l’ideale della felicità... Avemmo appena il tempo di
gustare questo ideale di felicità che fu necessario allontanarsene
liberamente, e la mia cara Celina non si ribellò neppure un istante.
Non era lei tuttavia che Gesù chiamava per prima, e perciò avrebbe
potuto lamentarsene... avendo la stessa vocazione che avevo io,
toccava a lei partire!... Ma come al tempo dei martiri, coloro che
restavano in prigione davano con gioia il bacio della pace ai loro
fratelli che partivano per primi per combattere nell'arena e si
consolavano al pensiero che forse erano messi da parte per
battaglie ancora più grandi, così Celina lasciò allontanarsi la sua
Teresa e restò sola per il glorioso e sanguinoso combattimento cui
Gesù la destinava come la privilegiata del suo amore!...

 

Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e delle mie
sofferenze, lei vi prese parte allo stesso modo in cui lo avrebbe fatto
se si fosse trattato della sua vocazione; dalla sua parte io non avrei
avuto da temere opposizione, ma non sapevo che mezzo usare per
dirlo a Papà... Come parlargli di lasciare la sua regina, a lui che
aveva appena sacrificato le sue tre figlie maggiori?... Ah, quante
lotte intime ho dovuto sopportare prima di sentimi il coraggio di
parlare!... Tuttavia mi toccò decidere, stavo per avere quattordici



anni e mezzo, sei mesi soltanto mi separavano dalla bella notte di
Natale in cui avevo deciso di entrare, alla stessa ora in cui l'anno
precedente avevo avuto “la mia grazia”. Per fare la mia grande
confidenza scelsi il giorno della Pentecoste tutta la giornata invocai i
Ss Apostoli di pregare per me, di ispirarmi le parole che avrei
dovuto dire... Non erano forse loro, infatti, a dover aiutare la
bambina timida che Dio destinava a diventare l'apostolo degli
apostoli con la preghiera e il sacrificio?... Fu solo al pomeriggio al
ritorno dai vespri che io trovai l'occasione di parlare al mio piccolo
caro Papà; era andato a sedersi sull'orlo della cisterna e là, con le
mani giunte, contemplava le meraviglie della natura, il sole i cui raggi
avevano perso la loro fiamma indorava la cima dei grandi alberi,
dove gli uccellini cantavano con gioia la loro preghiera della sera. Il
bel volto di Papà aveva un'espressione di cielo, io sentivo che la
pace inondava il suo cuore; senza dire una sola parola sono andata
a mettermi seduta accanto a lui, con gli occhi già bagnati di lacrime,
egli mi guardò con tenerezza e prendendo il mio capo lo appoggiò
sul suo cuore, dicendomi: “Che hai mia piccola regina?...
dimmelo...”. Poi alzandosi come per dissimulare la propria
emozione, si mise a camminare lentamente, tenendo sempre il mio
capo sul suo cuore. In mezzo alle lacrime gli confidai il mio
desiderio di entrare al Carmelo, allora le sue lacrime vennero a
mescolarsi alle mie, ma egli non disse neppure una parola per
distogliermi dalla mia vocazione accontentandosi semplicemente di
farmi notare che ero ancora molto giovane per prendere una
decisione così grave. Ma io difesi così bene la mia causa, che con
natura semplice e diritta di Papà, egli fu presto convinto che il mio



desiderio era quello di Dio stesso e nella sua fede profonda esclamò
che il Buon Dio gli faceva un grande onore di chiedergli così le sue
figlie; continuammo a lungo la nostra passeggiata, il mio cuore
consolato dalla bontà con cui il mio incomparabile Padre aveva
accolto le sue confidenze, si espandeva dolcemente nel suo. Papà
sembrava gioire di quella gioia tranquilla offerta dal sacrificio
compiuto, egli mi parlò come un santo e io vorrei ricordarmi le sue
parole per scriverle qui, ma non ne ho conservato che un ricordo
troppo profumato perché possa tradursi. Quello di cui mi ricordo
perfettamente fu  l'azione simbolica che il mio amato Re compì
senza saperlo. Avvicinandosi ad un muro poco alto, mi fece vedere
dei piccoli fiori bianchi somiglianti a gigli in miniatura e prendendo
uno d quei fiori, me lo diede, spiegandomi con quale cura i Buon
Dio l'aveva fatto nascere e l'aveva conservato fino a quel giorno;
sentendolo parlare, credevo di sentire la mia storia tante erano le
somiglianze tra quello che Gesù aveva fatto per il piccolo fiore e per
la piccola Teresa... Io presi questo fiorellino come una reliquia e vidi
che volendolo cogliere, Papà aveva tolto tutte le sue radici senza
spezzarle, ed esso sembrava destinato a vi vere ancora in un'altra
terra più fertile del muschio morbido dove erano passate le sue
prime mattine... Era proprio l'azione che Papà aveva appena fatto
per me qualche istante prima, permettendomi di salire la montagna
del Carmelo e di lasciare la dolce valle testimone dei miei primi
passi nella vita.

 

Sistemai il mio piccolo fiore bianco nella mia Imitazione, al capitolo



che ha per titolo: “Sul fatto che occorre amare Gesù al di sopra di
tutte le cose”, è ancora là, soltanto il gambo si è spezzato proprio
vicino alle radici ed il Buon Dio sembrava dirmi così che spezzerà
presto i legami del suo piccolo fiore e non lo lascerà appassire sulla
terra! Dopo aver ottenuto il consenso di Papà, credevo di poter
prendere il volo senza paura verso il Carmelo, ma prove  molto
dolorose dovevano ancora mettere alla prova la mia vocazione. Fu
solo tremando che confidai allo zio la decisione che avevo presa.
Mi prodigò tutti i segni di tenerezza possibili, tuttavia non mi diede il
permesso di partire, al contrario mi proibì di parlargli della mia
vocazione prima dell'età di 17 anni. Era contrario alla prudenza
umana, diceva, far entrare al Carmelo una bambina di 15 anni,
perché questa vita di carmelitana agli occhi del mondo era una vita
di filosofo, Sarebbe stato fare gran torto alla religione lasciarla
abbracciare ad una bambina senza esperienza... Tutti ne avrebbero
parlato, ecc... ecc... Disse anche che per farlo decidere a lasciarmi
andar via sarebbe occorso un miracolo. Io vidi bene che tutti i
ragionamenti sarebbero stati inutili, e così me ne andai, con il cuore
immerso nell'amarezza più profonda; la mia sola consolazione era la
preghiera, supplicavo Gesù di fare il miracolo richiesto perché
soltanto a quel prezzo avrei potuto rispondere alla sua chiamata.

 

Passò un tempo abbastanza lungo prima che osassi parlare di nuovo
allo zio; mi costò moltissimo andare da lui, egli da parte sua
sembrava non pensare più alla mia vocazione, ma ho saputo più
tardi che la mia grande tristezza lo spinse parecchio in mio favore.



Prima di far risplendere sull'animo mio un raggio di speranza, il
Buon Dio volle inviarmi un martirio dolorosissimo che durò tre
giorni. Oh, mai ho capito così bene come durante questa prova, il
dolore della Santa Vergine e di San Giuseppe che cercavano il
divino Bambino Gesù... Ero in un triste deserto o piuttosto l'anima
mia era simile al fragile scafo abbandonato senza pilota alla mercè
delle onde tempestose... Lo so, Gesù era là e dormiva sulla mia
navicella, ma la notte era così nera che mi era impossibile vederlo,
nulla mi rischiarava, neppure un lampo veniva a solcare le nuvole
scure... Senza dubbio è una ben triste luce la luce dei lampi, ma
almeno, se la tempesta fosse scoppiata apertamente, io avrei potuto
per un istante accorgermi di Gesù... era la notte, la notte profonda
dell'anima... come Gesù nell'orto dell'agonia, io mi sentivo sola, non
trovavo consolazioni sulla terra nè dalla parte del Cielo, il Buon Dio
sembrava avermi abbandonata  La natura sembrava partecipare alla
mia tristezza amara, durante quei tre giorni, il sole non fece brillare
neppure uno dei suoi raggi e la pioggia cadde a torrenti. (Ho notato
che in tutte le circostanze gravi della mia vita, la natura era
l’immagine dell'anima mia. Durante i giorni delle lacrime, il Cielo
piangeva con me, durante i giorni di gioia, il Sole mandava a
profusione i suoi raggi allegri e l’azzurro non era oscurato da
nessuna nuvola...)

 

Finalmente al quarto giorno che capitava di sabato, giorno
consacrato alla dolce Regina dei Cieli, andai a trovare lo zio. Quale
non fu la mia sorpresa nel vederlo che mi guardava e che mi faceva



entrare nel suo studio senza che io ne avessi manifestato il
desiderio!... Cominciò a farmi dolci rimproveri perché sembravo
aver paura di lui e poi mi disse che non era necessario chiedere un
miracolo, che aveva soltanto pregato il Buon Dio di dargli “una
semplice spinta di cuore” e che era stato esaudito... Ah! io non fui
tentata di supplicare un miracolo, perché per me il miracolo era
concesso, lo zio non era più lo stesso. Senza fare alcuna allusione
alla “prudenza umana” egli mi disse che io ero un fiorellino che il
Buon Dio voleva cogliere e che lui non si sarebbe più opposto!...

 

Questa risposta definitiva era veramente degna di lui. Per la terza
volta questo Cristiano di altri tempi permetteva che una delle sue
figlie adottive del suo cuore andasse a seppellirsi lontano dal
mondo. Anche la Zia fu ammirevole per tenerezza e per prudenza,
io non mi ricordo che durante la mia prova ella mi abbia detto una
parola che potesse accrescerla, vedevo che aveva una grande pietà
della sua povera piccola Teresa, così quando ebbi ottenuto il
consenso del mio caro Zio, lei mi dette il suo, ma non senza
dimostrarmi in mille modi che la mia partenza le avrebbe dato
dolore... Ohimè! i nostri cari parenti erano lungi dall'attendersi allora
che sarebbe stato loro necessario rinnovare ancora due volte lo
stesso sacrificio... Ma tendendo la mano per chiedere sempre, il
Buon Dio non la presentò vuota, i suoi amici più cari poterono
attingere abbondantemente la forza e il coraggio che erano loro così
necessari... Ma il mio cuore mi porta ben lungi dal mio argomento, e
io ci torno quasi con rincrescimento:



 

Dopo la risposta dello Zio, tu capisci, Madre mia con quale allegria
ripresi la via dei Buissonnets, sotto”il bel Cielo, le cui nuvole si
erano del tutto dissolte”!... Anche nell'anima mia la notte era finita.
Gesù svegliandosi mi aveva restituito la gioia, il frastuono delle onde
si era calmato; invece del vento della prova, una brezza leggera
gonfiava la mia vela e io credevo di arrivare presto sulla riva
benedetta che sentivo davvero vicina a me. Era in realtà molto
vicina alla mia navicella, ma più di una tempesta doveva ancora
sollevarsi e portandole via la vista del suo faro luminoso, farle
temere di essersi allontanata senza possibilità di ritorno dalla riva
così ardentemente desiderata...

 

Pochi giorni dopo aver ottenuto il consenso dello zio, venni a
trovarti, Madre mia cara, e ti dissi la mia gioia per il fatto che tutte le
mie prove erano passate, ma quale non fu la mia sorpresa, e il mio
dolore al sentirti dire che il Sig. Superiore non consentiva il mio
ingresso prima dell'età di 21 anni... Nessuno aveva pensato a
questa opposizione, la più invincibile di tutte; nonostante ciò senza
perdermi di coraggio andai io stesso con Papà e Celina dal nostro
Padre  per tentare di commuoverlo dimostrandogli che io avevo
proprio la vocazione del Carmelo. Egli ci ricevette molto
freddamente, il mio incomparabile piccolo Papà ebbe il suo bel da
fare ad unire le sue richieste alle mie, nulla poté cambiare il suo



atteggiamento. Mi disse che non c'erano pericoli nell'attesa, che a
casa potevo condurre una vita di carmelitana, che non era poi tutto
perduto se non avessi preso la disciplina... ecc... ecc... alla fine
concluse aggiungendo che lui non era che il delegato di Monsignore
e che se questi voleva permettermi di entrate al Carmelo lui non
avrebbe avuto più niente da ridire... Io uscii tutta in lacrime dal
presbiterio, per fortuna ero nascosta dal mio ombrello, perché la
pioggia veniva giù a torrenti. Papà non sapeva come consolarmi...
mi promise di condurmi a Bayeux appena io ne avessi manifestato il
desiderio, perché io ero decisa ad arrivare ai miei scopi, io dissi
anche se sarei andata fino dal Santo Padre, se Monsignore non
avesse voluto permettermi di entrare al Carmelo a 15 anni... Molti
eventi passarono prima del mio viaggio a Bayeux, all'esterno la mia
vita sembrava la stessa, studiavo, prendevo lezioni di disegno con
Celina e la mia brava maestra trovava in me parecchie disposizioni
nella sua arte. Soprattutto crescevo nell'amore del Buon Dio,
sentivo nel mio cuore slanci fino allora sconosciuti, talora avevo veri
trasporti d'amore. Una sera non sapendo come dire a Gesù che lo
amavo e quanto desideravo che Egli fosse dovunque amato e
glorificato, pensai con dolore che egli non avrebbe mai potuto
ricevere un solo atto d'amore dall'inferno; allora dissi al Buon Dio
che per fargli piacere avrei volentieri acconsentito a vedermici
sprofondata, perché egli fosse amato eternamente in quel luogo di
bestemmia... Sapevo che la cosa non poteva glorificarlo, perché
Egli non desidera altro che la nostra felicità, ma quando si ama, si
prova il bisogno di dire mille follie; se parlavo così, non era che il
Cielo non eccitasse il mio desiderio, ma allora il mio Cielo tutto mio



non era altro che l'Amore, ed io sentivo come S. Paolo che nulla
avrebbe potuto allontanarmi dall'oggetto divino che mi aveva rapita
!...

 

Prima di lasciare il mondo, il Buon Dio mi diede la consolazione di
osservare da vicino delle anime di bambini; essendo la più piccola
della famiglia, non avevo mai avuto questa felicità, ecco le tristi
circostanze che me la procurarono: Una povera donna, parente
della nostra domestica, mori nel fiore degli anni lasciando 3 figli
piccolissimi; durante la sua malattia ci prendemmo in casa le due
bambine la più grande delle quali non aveva 6 anni, io me ne
occupavo tutta la giornata ed era un grande piacere per me vedere
con quale candore essi credevano tutto quello che io dicevo loro.  

 

Bisogna proprio che il santo Battesimo deponga nelle anime un
seme davvero profondo delle virtù teologali giacché fino dall'infanzia
esse si fanno già vedere e perché la speranza dei beni futuri basta
per far accettare qualche sacrificio. Quando volevo vedere le mie
due figliette del tutto d'accordo tra loro, invece di promettere
giocattoli e caramelle a colei che avrebbe ceduto alla sorella,
parlavo loro delle ricompense eterne che Gesù Bambino darà in
Cielo ai bambini saggi; la più grande, la cui ragione cominciava a
svilupparsi, mi guardava con gli occhi brillanti di gioia, mi faceva
mille domande incantevoli su Gesù Bambino e sul suo bel Cielo e mi



prometteva con entusiasmo di cedere sempre alla sorella; diceva
che mai nella sua vita si sarebbe dimenticata quello che le aveva
detto “la grande signorina”, perché mi chiamava così... Vedendo da
vicino quelle anime innocenti, ho capito quale disgrazia era il non
formarle bene fino dal loro risveglio, quando somigliano ad una cera
molle su cui si può lasciare l'impronta delle virtù, ma anche quella
del male... ho compreso ciò che Gesù ha detto nel Vangelo: “È
meglio essere gettato nel mare che scandalizzare uno solo di questi
bambini”, Ah! quante anime arriverebbero alla santità, se fossero
ben dirette!...

 

Lo so, il buon Dio non ha bisogno di nessuno per fare l'opera sua,
ma come permette ad un abile giardiniere di coltivare piante rare e
delicate e gli dà per questo la scienza necessaria, riservando per Sé
stesso la cura di fecondare, così Gesù vuole essere aiutato nella sua
Divina cultura delle anime.

 

Che succederebbe se un giardiniere maldestro non innestasse bene i
suoi arbusti? se non sapesse riconoscere la natura di ognuno e
volesse far schiudere rose su un pesco?... Farebbe morire l'albero
che invece era buono e capace di produrre frutti.

 

È così che bisogna saper riconoscere fino dall'infanzia quello che il



Buon Dio chiede alle anime e assecondare l'azione della sua grazia,
senza mai affrettarla né rallentarla.

 

Come gli uccellini imparano a cantare sentendo i loro genitori, così i
bambini imparano la scienza delle virtù, il canto sublime dell'Amore
Divino, presso le anime incaricate di formarle alla vita.

 

Mi ricordo che in mezzo ai miei uccelli, avevo un canarino che
cantava a meraviglia, avevo anche un piccolo fanello cui prodigavo
le mie cure “materne”, avendo adottato prima che avesse potuto
godere la felicità della libertà. Quel povero piccolo prigioniero non
aveva genitori per insegnargli a cantare, ma sentendo dal mattino
alla sera il suo compagno canarino fare gioiosi gorgheggi, volle
imitarlo... Quell'impresa era difficile per un fanello, anche la sua
dolce voce fece parecchia fatica ad accordarsi con la voce vibrante
del suo maestro di musica. Era grazioso vedere gli sforzi del povero
piccolo, ma furono alla fine coronati da successo, perché il suo
canto pur conservando una dolcezza ben maggiore fu assolutamente
lo stesso di quello del canarino.

 

O Madre mia cara! sei tu che mi hai insegnato a cantare... è la tua
voce che mi ha incantato fino dalla fanciullezza, e ora ho la



consolazione di sentir dire che ti somiglio!!! Io so quanto ne sono
ancora lontana, ma spero malgrado la mia debolezza di ridire
eternamente lo stesso cantico tuo!...

 

Prima del mio ingresso al Carmelo, io feci ancora tante esperienze
sulla vita e sulle miserie del mondo, ma questi dettagli mi
porterebbero troppo lontano, e vado a riprendere il racconto della
mia vocazione. - il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio viaggio a
Bayeux.  

 

Partii sola con Papà, il cuore pieno di speranza, ma anche molto
emozionata al pensiero di presentarmi al vescovado. Per la prima
volta della mia vita, dovevo andare a fare una visita senza essere
accompagnata dalle mie sorelle e questa visita era ad un Vescovo!
Io che non avevo mai bisogno di parlare che per rispondere alle
domande che mi si rivolgevano, dovevo spiegare io stessa lo scopo
della mia visita, sviluppare le ragioni che mi facevano sollecitare
l'ingresso al Carmelo, in una parola dovevo mostrare la solidità della
mia vocazione. Ah! quanto mi è costato fare quel viaggio! È stato
necessario che il Buon Dio mi desse una grazia tutta speciale perché
io abbia potuto vincere la mia grande timidezza... È anche verissimo
che “Mai l'Amore trova cose impossibili, perché si crede tutto
possibile e tutto permesso. Era veramente il solo amore di Gesù che
poteva farmi scavalcare quelle difficoltà e quelle che seguirono



perché Egli si compiacque di farmi comprare la mia vocazione
attraverso grandissime prove...

 

Oggi che godo della solitudine del Carmelo (riposandomi all'ombra
di Colui che ho così ardentemente desiderato) trovo che ho
comprato la mia felicità a prezzo proprio basso e sarei disposta a
sopportare pene davvero maggiori per acquistarla se non l'avessi
ancora!

 

Pioveva a rovescio quando arrivammo a Bayeux, Papà che non
voleva vedere la sua reginetta entrare in vescovado con la sua bella
toeletta tutta rovinata la fece salire su un bus e portare alla
cattedrale. Là cominciarono le mie miserie, Monsignore e tutto il
suo clero assistevano ad un grande funerale. La Chiesa era piena di
signore in lutto e tutti mi guardavano con il mio vestito chiaro e il
mio cappello bianco, avrei voluto uscire dalla Chiesa, ma non era
proprio il caso di pensarci, per la pioggia, e per umiliarmi ancora di
più il Buon Dio permise che Papà con la sua semplicità patriarcale
mi fece andare su fino alle prime file della cattedrale; non volendogli
dare dolore io eseguii con buona grazia e offrii quella distrazione ai
buoni abitanti di Bayeux che mi sarei augurata di non aver mai
conosciuto... Alla fine potei respirare a mio agio in una cappella che
era dietro l'altare maggiore e ci restai a lungo, pregando con fervore
nell'attesa che la pioggia smettesse e che ci permettesse di uscire.



Scendendo, Papà mi fece ammirare la bellezza dell'edificio che
pareva molto più grande da vuoto, ma un solo pensiero mi
occupava e non riuscivo ad avere piacere di nulla. Andammo
direttamente da Mr Révérony che sapeva del nostro arrivo avendo
egli stesso fissato il giorno del viaggio, ma era assente; ci toccò
dunque vagare per le strade che mi parvero tristissime; finalmente
tornammo vicino al Vescovado e Papà mi fece entrare in un
bell'hotel in cui non feci onore al bravo cuoco. Questo povero
piccolo Papà era di una tenerezza quasi incredibile per me, mi
diceva di non crucciarmi, che sicuramente Monsignore avrebbe
esaudito la mia richiesta. Dopo esserci riposati, tornammo da Mr
Révérony; un signore arrivò nello stesso momento, ma il vicario
generale gli chiese educatamente di aspettare e ci fece entrare per
primi nel suo ufficio (il povero signore ebbe il tempo di annoiarsi
perché la visita fu lunga). Mr Révérony si mostrò amabilissimo, ma
io credo che il motivo del nostro viaggio lo sorprese molto; dopo
avermi guardato sorridendo e fatto qualche domanda ci disse: “Io vi
presenterò a Monsignore, vogliate avere la bontà di seguirmi”.
Vedendo le lacrime spuntare come perle dai miei occhi, aggiunse:
“Ah, vedo dei diamanti... non bisogna mostrarli a Monsignore!...”.
Ci fece attraversare parecchie sale molto grandi, ornate di ritratti
vescovili; vedendomi in questi grandi saloni, mi facevo l’effetto di
una povera formichina e mi chiedevo che cosa avrei osato dire a
Monsignore; quello passeggiava con due preti sopra una galleria,
vidi Mr Révérony dirgli qualche parola e tornare indietro con lui, noi
l'aspettavamo nel suo studio; là, tre enormi poltrone erano sistemate
davanti al camino ove scoppiettava un fuoco ardente. Vedendo



entrare sua Eccellenza, Papà si mise in ginocchio accanto a me per
ricevere la sua benedizione, poi Monsignore fece prendere posto a
Papà in una delle poltrone, si mise davanti a lui e Mr Révérony volle
farmi prendere quella di mezzo; io rifiutai educatamente, ma insisté,
dicendomi di far vedere se ero capace di obbedire, e così senza
stare a pensarci su io ebbi la vergogna di vedergli prendere una
sedia mentre io ero affondata in una poltrona dove quattro come me
sarebbero state a loro agio (più a loro agio di me, perché ero ben
lungi dall'esserlo!...) Speravo che Papà avrebbe parlato ma egli mi
disse di spiegare io stessa a Monsignore lo scopo della nostra visita;
lo feci il più eloquentemente possibile, sua Eccellenza abituata
all'eloquenza non parve troppo toccato dalle mie ragioni, al loro
posto mi sarebbe servita di più una parola del Sig. Superiore,
disgraziatamente non ne avevo e la sua opposizione non giocava in
alcun modo a mio favore ~

 

Monsignore mi chiese se era tanto tempo che desideravo entrare al
carmelo: - Oh sì! Monsignore, tanto tempo...” - “Vediamo, riprese
ridendo Mr Révérony, voi non potete certo dire che sono 15 anni
che avete questo desiderio”. - “È vero, risposi sorridendo anche io,
ma non ci sono molti anni da sottratte perché ho desiderato di farmi
suora dal risveglio della mia ragione ed ho desiderato il carmelo
appena l'ho conosciuto bene, perché in quell'ordine trovavo che
tutte le aspirazioni dell'anima mia si sarebbero compiute”. Io non so,
Madre mia, se queste sono del tutto le parole mie, credo che la
cosa era ancora più malmessa, ma alla fine questo è il senso.  



 

Monsignore, credendo di far piacere a Papà cercò di farmi restare
ancora qualche anno con lui, e così non fu poco sorpreso ed
edificato dal vederlo prendere partito per me, intercedere perché io
ottenessi il permesso di volare via a 15 anni. Tuttavia tutto fu inutile,
egli disse che prima di decidere era indispensabile un incontro con il
Superiore del Carmelo. Io non potevo sentire niente che mi desse
più dolore, perché conoscevo l'opposizione formale di nostro
Padre, e così senza tener conto della raccomandazione di mr
Révérony feci più che mostrare i diamanti a Monsignore, gliene
regalai!... Vidi bene che era commosso; passando il suo braccio
attorno al mio collo appoggiò la mia testa sulla sua spalla e mi
accarezzava, come mai, sembra, nessuno lo era stato da lui. Mi
disse che non tutto era perduto, che era molto contento che io
facessi il viaggio di Roma per confermare la mia vocazione e che
invece di piangere dovevo rallegrarmi; aggiunse che la settimana
seguente, dovendo andare a Lisieux, avrebbe parlato di me al Sr
curato di S. Giacomo e che certamente io avrei ricevuto la sua
risposta in Italia. Compresi che era inutile insistere con le richieste,
del resto non avevo più niente da dire avendo attinto a tutte le
risorse della mia eloquenza.

 

Monsignore ci ricondusse fino al giardino. Papà lo divertì molto,
raccontandogli che per sembrare più grande, mi ero fatta sollevare i



capelli. (La cosa non fu inutile, perché Monsignore non parla della
“sua figlietta” senza raccontare la storia dei capelli...) Mr R. volle
accompagnarci fino alla fine del giardino dell'episcopio, disse a
Papà che non aveva vissuto mai una cosa simile: “Un padre
impegnato a donare sua figlia al Buon Dio tanto quanto lei stessa è
impegnata a donarsi!”.

 

Papà gli chiese molte spiegazioni sul pellegrinaggio, tra cui come
bisognava vestirsi per comparire davanti al S. Padre. Lo vedo
ancora girarsi davanti a Mr Révérony mentre gli dice: “Vado bene,
così?...”. Aveva anche detto a Monsignore che se non mi
permetteva di entrare al Carmelo io avrei chiesto questa grazia al
Sovrano Pontefice. Era semplicissimo nelle sue parole e nei suoi
modi il mio amato Re, ma era così bello... aveva una distinzione
tutta naturale che dové piacere molto a Monsignore abituato a
vedersi circondato da personaggi che conoscono tutte le regole
dell'etichetta dei salotti, ma non il Re di Francia e di Navarra in
persona con la sua piccola regina...

 

Quando fui nella strada le mie lacrime ricominciarono a scorrere,
non tanto per la mia disgrazia, quanto perché vedevo il mio caro
piccolo Papà che aveva fatto un viaggio inutile... Lui che si faceva
una gioia di inviare un messaggio al Carmelo, con l'annuncio della
felice risposta di Monsignore, era costretto a tornare senza averne



alcuna... Ah! che pena avevo!... Mi pareva che il mio futuro era
spezzato per sempre; più mi avvicinavo al traguardo, più vedevo
che le mie cose si imbrogliavano. L'anima mia era immersa
nell'amarezza, ma anche nella pace, perché non cercavo che la
volontà del Buon Dio.

 

Appena arrivati a Lisieux, io andai a cercare consolazione al
Carmelo e ne trovai da te, Madre mia cara. Oh no! mai
dimenticherò tutto quello che tu hai sofferto a causa mia. Se non
avessi paura di profanarle servendomene, potrei dire le parole che
Gesù indirizzava ai suoi apostoli, la sera della sua Passione: “Voi
siete stati sempre con me in tutte le mie prove”. Le mie amatissime
sorelle mi offrirono allo stesso modo consolazioni dolcissime... Tre
giorni dopo il viaggio a Bayeux io ne dovevo fare uno molto più
lungo, quello della città eterna. Ah! che viaggio è stato, quello!... Da
solo mi ha insegnato di più che lunghi anni di studio, mi ha mostrato
la vanità di tutto quello che passa e che tutto e' afflizione di spirito
sotto il sole. Tuttavia ho visto cose bellissime, ho contemplato tutte
le meraviglie dell'arte e della religione, soprattutto ho calpestato la
stessa terra dei Ss Apostoli, la terra bagnata dal sangue dei Martiri
e la mia anima è cresciuta al contatto con le cose sante...

 

Sono felicissima di essere stata a Roma, ma comprendo le persone
del mondo che pensarono che Papà mi aveva fatto fare questo



viaggio per cambiare le mie idee sulla vita religiosa; c'era davvero di
che distruggere una vocazione poco solida. Non avendo mai vissuto
in mezzo al grande mondo, Celina e io, noi  ci trovammo m mezzo
alla nobiltà che componeva quasi esclusivamente il pellegrinaggio.
Ah! ben lungi dal confonderci, tutti qui titoli e quei “de” non ci
parvero che fumo... Da lontano la cosa mi aveva talora buttato un
po' di polvere negli occhi, ma da vicino, io vidi che “tutto quello che
brilla non è oro” e capii questa parola dell'Imitazione:

 

“Non ricercare quell'ombra che si chiama un grande nome, non
desiderare nè numerosi legami nè l'amicizia particolare di nessun
uomo”

 

Io capii che la vera grandezza si trova nell'anima e non nel nome,
perché come dice Isaia: “il Signore darà un altro nome ai suoi
eletti”  e S. Giovanni dice anche: “Che il vincitore riceverà una
pietra bianca su cui è scritto un nome nuovo che nessuno conosce
se non colui che lo riceve” È perciò in Cielo che noi sapremo quali
sono i nostri titoli di nobili. Allora ciascuno riceverà da Dio la lode
che merita  e colui che sulla terra avrà voluto essere il più povero, il
più dimenticato per amore di Gesù, quello sarà il primo, il più nobile
e il più ricco!...

 



La seconda esperienza che ho fatto riguarda i preti. Non avendo
mai vissuto nella loro intimità, io non potevo comprendere il fine
principale della riforma del Carmelo. Pregare per i peccatori mi
rapiva, ma pregare per le anime dei preti, che credevo più pure del
cristallo, mi pareva sorprendente!...

 

Ah! Io ho capito la mia vocazione in Italia, non era davvero andare
a cercare troppo lontano una conoscenza così utile...

 

Durante un mese ho vissuto con parecchi santi preti ed ho visto che,
se la loro sublime dignità li innalza al di sopra degli angeli, non per
questo sono uomini meno deboli e fragili... Se dei santi preti che
Gesù chiama nel suo Vangelo: “il sale della terra” mostrano nella
loro condotta che hanno un estremo bisogno di preghiere, che
bisogna dire di quelli che sono tiepidi? Gesù non ha forse detto
ancora: “Se il sale diventa scipito, con che cosa lo si potrà salare?”

 

O Madre mia! Quanto è bella la vocazione che ha come fine di
conservare il sale destinato alle anime! Quella vocazione è quella del
Carmelo, poiché runico fine delle nostre preghiere e dei nostri
sacrifici è di essere l'apostolo degli apostoli, pregando per loro
mentre essi evangelizzano le anime con le loro parole e soprattutto



con i loro esempi... Bisogna che mi fermi, se continuassi a parlare di
questo argomento, non finirei più!...

 

Vado, Madre mia cara, a raccontarti il mio viaggio con qualche
particolare; perdonami se te ne do troppi, non rifletto prima di
scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, per il mio poco tempo
libero, che il mio racconto ti parrà forse noioso... Ciò che mi
consola è pensare che in Cielo ti riparlerò delle grazie che ho
ricevuto e che potrò farlo allora con parole gradevoli e belle... Più
nulla verrà ad interrompere le nostre intime confidenze e con un solo
sguardo avrai compreso tutto... Ohimè, poiché debbo ancora
impiegare il linguaggio della triste terra, cercherò di farlo con la
semplicità di un bambino piccolo che conosce l’amore di sua
Madre!...

 

Fu il sette novembre che il pellegrinaggio partì da Parigi, ma Papà ci
portò in quella città qualche giorno prima per farcela visitare.

 

Una mattina alle tre attraversai la città di Lisieux ancora
addormentata; molte impressioni passarono nell'anima mia in quel
momento. Sentivo che andavo verso l'ignoto e che grandi cose mi
attendevano laggiù... Papà era felice; quando il treno si mise in
cammino, cantò quel vecchio ritornello: “Corri, corri, mia diligenza,



eccoci sulla grande strada”. Arrivati a Parigi in mattinata,
cominciammo subito la visita. Quel povero Paparino si stancò molto
per farci piacere, e così noi avemmo presto viste tutte le meraviglie
della capitale. Per me ne trovai una sola che mi rapi, questa
meraviglia fu: “Nostra Signora delle Vittorie”. Ah! cosa ho sentito ai
suoi piedi, non potrei dirlo... Le grazie che ella mi concesse mi
commossero così profondamente che solo le mie lacrime tradirono
la mia felicità, come nel giorno della mia prima comunione... La
Santa Vergine m'ha fatto sentire che era veramente lei che mi aveva
sorriso e mi aveva guarita. Ho capito che ella vegliava su di me, che
ero sua figlia, così non potei darle altro nome che “Mamma” perché
mi sembrava ancora più tenero di quello di Madre... Con quale
fervore io l'ho pregata di proteggermi sempre e di realizzare presto
il mio sogno nascondendomi all'ombra del suo mantello verginale!...
Ah! era uno dei miei primi desideri di bambina... Crescendo, avevo
capito che era al Carmelo che mi sarebbe stato possibile trovare
veramente il mantello della Santa Vergine ed era verso questa
montagna fertile che tendevano i miei desideri...

 

Supplicavo ancora Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da
me tutto quello che avrebbe potuto offuscare la mia purezza; non
ignoravo che in un viaggio come quello d'Italia, si potevano
incontrare tante cose capaci di turbarmi, soprattutto perché non
conoscendo il male avevo paura di scoprirlo, non avendo
sperimentato che tutto è puro per i puri  e che l'anima semplice e
diritta non vede male in nulla, perché in realtà il male non esiste che



nei cuori impuri e non negli oggetti insensibili... Pregai anche S.
Giuseppe di vegliare su di me; dalla mia infanzia avevo per lui una
devozione che si confondeva con il mio amore per la Santa Vergine.
Ogni giorno recitavo la preghiera: “O S. Giuseppe, padre e
protettore delle vergini” e così fu senza paura che io intrapresi il mio
viaggio lontano, ero così ben protetta che mi pareva impossibile
avere paura.

 

Dopo esserci consacrati al Sacro Cuore nella basilica di
Montmartre, noi partimmo da Parigi il lunedì 7 al mattino; presto
avemmo fatto conoscenza con le persone del pellegrinaggio. Io così
timida che ordinariamente osavo appena parlare, mi trovai
completamente sbarazzata da quel difetto fastidioso; con mia
grande sorpresa parlavo liberamente con tutte le grandi dame, i
preti e persino con il Monsignore di Coutances. Mi pareva di aver
sempre vissuto in quel mondo. Noi eravamo, credo, amate da tutti e
Papà pareva fiero delle sue due figlie; ma se lui era fiero di noi, noi
lo eravamo ugualmente di lui, perché non c'era in tutto il
pellegrinaggio un signore più bello nè più distinto che il mio Re
amato; gli piaceva vedersi attorno Celina e me, soprattutto quando
non eravamo in treno, e appena mi allontanavo da lui, egli mi
chiamava per dargli il braccio come a Lisieux... il sig. abate
Révérony esaminava con cura tutte le nostre azioni, lo vedevo
spesso che ci guardava da lontano; a tavola quando non ero davanti
a lui, trovava il modo di inchinarsi per vedermi e sentire quello che
dicevo. Senza dubbio voleva conoscermi per sapere se veramente



ero capace di essere carmelitana; penso che ha dovuto essere
soddisfatto del suo esame perché alla fine del viaggio parve ben
disposto verso di me, ma a Roma è stato ben lungi dal favorirmi
come sto per dire più avanti. - Prima di arrivare a quella “città
eterna”, fine del nostro pellegrinaggio, ci fu dato di contemplare
tante meraviglie. prima di tutto la Svizzera con le sue montagne la
cui cima si perde tra le nuvole, le sue cascate graziose che sgorgano
in mille modi diversi, le sue vallate profonde piene di felci
gigantesche e di eriche rosa. Ah! Madre mia cara, quanto bene
hanno fatto queste bellezze della natura sparse a profusione
all'anima mia”! Come l'hanno innalzata verso Colui che si è
compiaciuto a disseminare tali capolavori in una terra d'esilio che
non deve durare che un giorno... Io non avevo abbastanza occhi
per guardare. In piedi al finestrino perdevo quasi il respiro; avrei
voluto essere dai due lati del vagone perché allontanandomene
vedevo paesaggi con vedute incantevoli e del tutto diversi da quelli
che si aprivano davanti a me.

 

Talora noi ci trovavamo in cima ad una montagna, ai nostri piedi
precipizi di cui lo sguardo non riusciva a sondare il fondo
sembravano pronti ad inghiottirci. oppure era un affascinante
villaggetto con i suoi graziosi chalets e il suo campanile, sopra il
quale danzavano mollemente nuvole splendide di bianchezza... Più
avanti c'era un grande lago che gli ultimi raggi del sole coloravano
d'oro; le onde calme e pure prendendo il colore azzurro del Cielo
che si mescolava ai fuochi del tramonto, presentavano ai nostri



sguardi meravigliati lo spettacolo più poetico e più incantatore che si
potesse vedere... Al fondo del vasto orizzonte si intravedevano le
montagne i cui contorni indecisi sarebbero sfuggiti ai nostri occhi se
le loro cime nevose che il sole rendeva scintillanti non fossero
venute ad aggiungere una bellezza di più al bel lago che ci rapiva...

 

Guardando tutte quelle bellezze, nascevano nel mio animo pensieri
profondissimi. Mi pareva di capire già la grandezza di Dio e le
meraviglie del Cielo... La vita religiosa mi appariva tale quale è con
le sue sottomissioni, i suoi piccoli sacrifici compiuti nell'ombra.
Capivo quanto è facile ripiegarsi su se stessi, dimenticare il fine
sublime della propria vocazione e mi dicevo: più tardi, nell'ora della
prova, quando prigioniera al Carmelo io non potrò contemplare che
un piccolo angolo di Cielo stellato, mi ricorderò di quello che vedo
oggi; questo pensiero mi darà coraggio, dimenticherò facilmente i
miei piccoli poveri interessi vedendo la grandezza e la potenza di
Dio che voglio amare unicamente. Io non avrò la sfortuna di
attaccarmi a delle paglie, ora che “il mio cuore ha presentito quello
che Gesù riserva a coloro che lo amano!...”

 

Dopo aver ammirato la potenza del Buon Dio, potei ancora
ammirare quella che Egli ha dato alle sue creature. La prima città
d'Italia che abbiamo visitato fu Milano. La sua cattedrale tutta in
marmo bianco, con le sue statue tanto numerose da formare un



popolo quasi innumerevole, fu visitata da noi nei dettagli più minuti.
Celina ed io eravamo intrepide, sempre le prime e immediatamente
dietro Monsignore per vedere tutto quello che riguardava le reliquie
dei Santi e sentire bene le spiegazioni; così mentre lui offriva il Santo
Sacrificio sulla tomba di S. Carlo, noi eravamo con Papà dietro
l’Altare, con la testa appoggiata sulla cassa che racchiude il corpo
del santo, rivestito con i suoi abiti pontificali. Era così dappertutto...
(Eccettuato quando si trattava di salire dove la dignità di un
Vescovo non lo permetteva, perché allora noi sapevamo bene
lasciare sua Eccellenza)... Lasciando le signore timide nascondersi
la faccia nelle mani dopo che erano salite sulle prime guglie che
sono in cima alla cattedrale, seguivamo i pellegrini più arditi ed
arrivavamo fino alla cima dell’ultima guglia di marmo, da cui
avevamo il piacere di vedere ai nostri piedi la città di Milano i cui
numerosi abitanti somigliavano ad un piccolo formicaio... Scese dal
nostro piedistallo, cominciammo le nostre passeggiate in carrozza
che dovevano durare un mese, e saziarmi per sempre dal mio
desiderio di viaggiare senza fatica! il campo santo ci incantò ancora
più della cattedrale, tutte le sue statue di marmo bianco che un
cesellatore di genio pare aver animate, sono sistemate sul vasto
campo dei morti con una specie di negligenza, ciò che per me ne
aumenta la grazia... Si sarebbe tentati di consolare gli ideali
personaggi che vi circondano. La loro espressione è così vera, il
loro dolore così calmo, e così rassegnato che non ci si può impedire
di riconoscere i pensieri d'immortalità che debbono riempire il cuore
degli artisti che hanno realizzato questi capolavori. Qui c'è un bimbo
che getta fiori sulla tomba dei genitori, il marmo pare aver perduto



la sua pesantezza e i petali delicati paiono scivolare tra le dita del
bimbo, il vento sembra già disperderli, sembra anche far fluttuare il
velo leggero delle vedove e i nastri di cui sono ornati i capelli delle
ragazze. Papà era incantato come noi; in Svizzera era stato stanco,
ma allora, essendo ricomparso il suo buonumore, gioiva del bello
spettacolo che contemplavamo; la sua anima d'artista si rivelava
nelle espressioni di fede e di ammirazione che apparivano sul suo
bel volto. Un vecchio signore (francese) che senza dubbio non
aveva un'anima così poetica, ci guardava con la coda dell'occhio e
diceva cose di cattivo umore, pur avendo l'aria di dispiacersi di non
poter condividere la nostra ammirazione: “Ah! i Francesi come sono
entusiasti!”. Io credo che questo povero signore avrebbe fatto
meglio a starsene a casa, perché non mi è parso contento del suo
viaggio, si trovava spesso accanto a noi e sempre i lamenti uscivano
dalla sua bocca, era scontento delle carrozze, degli hotels, delle
persone, delle città, alla fine di tutto... Papà con la sua grandezza
d'animo abituale cercava di consolarlo, gli offriva il suo posto, ecc...
alla fine lui si trovava sempre bene dovunque, essendo di un
carattere direttamente contrario a quello del suo scortese vicino...
Ah! quanti personaggi diversi abbiamo visto, che studio interessante
è, quello del mondo quando si è sul punto di lasciarlo!...

 

A Venezia, la scena cambiò completamente; invece del frastuono
delle grandi città non si sente altro, in mezzo al silenzio, che il grido
dei gondolieri e il mormorio dell'onda agitata dai remi. Venezia non
è priva di bellezze, ma io trovo triste questa città. il palazzo dei dogi



è splendido, tuttavia è anch'esso triste con i suoi vasti appartamenti
dove si esibiscono l'oro, il legno, i marmi più preziosi e le pitture dei
più grandi maestri. Da tanto tempo le sue volte sonore hanno
cessato di sentire la voce dei governanti che pronunciano sentenze
di vita e di morte nelle sale che abbiamo attraversato... Hanno
cessato di soffrire, i disgraziati prigionieri chiusi dai dogi nelle
segrete e nelle carceri sotterranee... Visitando queste spaventose
prigioni mi credevo al tempo dei martiri e avrei voluto poterci
restare per imitarli!... Ma fu necessario uscirne subito e passare sul
ponte “dei sospiri”, così chiamato a causa dei sospiri di sollievo che
mandavano i condannati vedendosi liberati dall'orrore dei
sotterranei cui preferivano la morte...

 

Dopo Venezia, siamo andati a Padova, dove abbiamo venerato la
lingua di S. Antonio, poi a Bologna, dove abbiamo visto Santa
Caterina che conserva l'impronta del bacio di Gesù Bambino. Ci
sono tanti particolari interessanti che potrei dare su ogni città e
riguardo a mille circostanze minute del nostro viaggio, ma non finirei
più, quindi scriverò solo i dettagli principali.

 

Fu con gioia che lasciai Bologna, questa città mi era diventata
insopportabile a causa degli studenti di cui è piena e che formavano
una siepe quando avevamo la disgrazia di uscire a piedi, e
soprattutto a causa della piccola avventura che mi è capitata con



uno di loro , io fui felice di prendere la via di Loreto. Non sono
sorpresa del fatto che la Vergine abbia scelto questo posto per
trasportarci la sua casa benedetta, la pace, la gioia, la povertà vi
regnano sovrane; tutto è semplice e primitivo, le donne hanno
conservato il loro grazioso costume italiano e non hanno, come
quelle delle altre città, adottato la moda di Parigi; in una parola,
Loreto mi ha incantata! Che dirò della santa casa?... Ah! la mia
emozione è stata profonda trovandomi sotto lo stesso tetto della
S.ta Famiglia, contemplando i muri su cui Gesù aveva posato i suoi
occhi divini, calpestando la terra che S. Giuseppe aveva bagnato di
sudore, dove Maria aveva portato Gesù tra le sue braccia, dopo
averlo portato nel suo seno verginale... Ho visto la cameretta dove
l'angelo discese dalla Sta Vergine... Ho deposto il mio rosario nella
scodellina di Gesù Bambino... Quanto sono affascinanti questi
ricordi!...

 

Ma la nostra più grande consolazione fu di ricevere Gesù stesso
nella sua casa e di essere il suo tempio vivente nel luogo stesso che
egli aveva onorato della sua presenza. Secondo un uso italiano, il S.
ciborio si conserva in ogni chiesa su un altare solo, e soltanto là si
può ricevere la Sta comunione; questo altare era nella basilica
stessa in cui si trova la Sta casa, custodita come un prezioso
diamante dentro uno scrigno di marmo bianco. Ciò non fece la
nostra felicità! Era nel diamante stesso, e non nello scrigno che
volevamo fare la comunione... Papà con la sua dolcezza consueta
fece come tutti, ma Celina ed io andammo a trovare un prete che ci



accompagnava dovunque e che giustamente si preparava a
celebrare la sua messa nella Santa-Casa, grazie ad un privilegio
speciale. Egli chiese due piccole ostie che mise sulla sua patena con
la sua grande ostia e tu capisci, Madre mia cara, quale fu il nostro
incanto di fare tutte e due la Sta comunione in questa casa
benedetta!... Era una felicità tutta celeste che le parole sono
impotenti a tradurre. Che sarà dunque quando noi riceveremo la
comunione nell'eterna casa del Re dei Cieli?... Allora noi non
vedremo più finire la nostra gioia, non ci sarà più la tristezza della
partenza, e per portare via un ricordo non ci sarà necessario
grattare furtivamente i muri santificati dalla presenza Divina, poiché
la sua casa sarà la nostra per l'eternità... Egli non ci vuole dare
quella della terra, si contenta di mostrarcela per farci amare la
povertà e la vita nascosta; quella che ci riserva è il suo Palazzo di
gloria ove noi non lo vedremo più nascosto sotto l’apparenza di un
bambino o di una bianca ostia ma tale quale è Lui, nell'esplosione
del suo splendore infinito!!!...

 

E ora mi resta di parlare di Roma, di Roma scopo del nostro
viaggio, là ove credevo di incontrare la consolazione ma dove ho
trovato la croce!... Al nostro arrivo, era notte e noi essendo
addormentate, fummo svegliate dagli inservienti della stazione che
gridavano:

 



“Roma, Roma”. Non era un sogno, ero a Roma!...

 

La prima giornata si passò fuori delle mura e fu forse la più
deliziosa, perché tutti i monumenti hanno conservato il loro carattere
di antichità mentre al centro di Roma ci si potrebbe credere a Parigi
vedendo la magnificenza degli hotels e dei negozi. Quella
passeggiata nelle campagne romane mi ha lasciato un dolcissimo
ricordo. Non parlerò per niente dei luoghi che abbiamo visitati, ci
sono libri a sufficienza che li descrivono in tutta la loro estensione,
ma soltanto delle principali impressioni che ne ho riportato. Una
delle più dolci fu quella che mi fece trasalire alla vista del Colosseo.
La vedevo dunque, questa arena dove tanti martiri avevano versato
il loro sangue per Gesù; già mi apprestavo a baciare la terra che essi
avevano santificato, ma che delusione! il centro non è che un
ammasso di ruderi che i pellegrini debbono accontentarsi di
guardare perché una barriera ne vieta l'ingresso. Del resto nessuno
è tentato di cercare di penetrare fino al centro di quei ruderi...
Dovevo dunque essere venuta a Roma senza scendere nel
Colosseo?... La cosa mi pareva impossibile, io non sentivo più le
spiegazioni della guida, un solo pensiero mi occupava: scendere
nell'arena... Vedendo un operaio che passava con una scala fui sul
punto di chiedergliela, fortunatamente non misi in pratica la mia idea,
altrimenti mi avrebbe preso per una pazza... Nel Vangelo si dice
che Maddalena rimanendo sempre accanto al sepolcro, e
abbassandosi a più riprese per guardare dentro fini per vedere due
angeli.  Come lei, pur avendo riconosciuto l'impossibilità di vedere



realizzati i miei desideri, io continuavo ad abbassarmi verso i ruderi
dove volevo scendere; alla fine, non ho visto gli angeli, ma quello
che cercavo, lanciai un grido di gioia e dissi a Celina: “Vieni presto,
possiamo passare!...”. Subito scavalcammo la transenna che in quel
punto era proprio vicina ai ruderi ed eccoci a scalare le rovine che
smottavano sotto i nostri passi.

 

Papà ci guardava tutto sbalordito dalla nostra audacia, subito ci
disse di tornare indietro, ma le due fuggitive non sentivano più nulla;
come i guerrieri sentono il loro coraggio crescere in mezzo al
pericolo, così la nostra gioia cresceva in proporzione alla fatica che
facevamo per raggiungere l’oggetto dei nostri desideri. Celina, più
preveggente di me, aveva sentito la guida e ricordandosi che quella
aveva indicato un piccolo selciato segnato da una croce come
quello dove combattevano i martiri, si mise a cercarlo; avendolo
trovato, presto, ed essendoci inginocchiate su questa terra sacra, le
nostre anime si unirono in una stessa preghiera... il mio cuore
batteva fortissimo quando le mie labbra si accostarono alla polvere
imporporata dal sangue dei primi cristiani, io chiesi la grazia di
essere anche io martire per Gesù e sentii in fondo al cuore che la
mia preghiera era esaudita!... Tutto questo si realizzò in pochissimo
tempo; dopo aver preso qualche sasso, ritornammo verso le mura
in rovina per ricominciare la nostra pericolosa impresa. Papà
vedendoci così felici non ce la fece a sgridarci e io vidi che egli era
proprio fiero del nostro coraggio... il Buon Dio ci protesse
visibilmente, perché i pellegrini non si accorsero della nostra assenza



perché erano andati avanti, occupati come erano senza dubbio a
guardare le magnifiche arcate, dove la guida faceva notare “i piccoli
CORNISCIONI e le CUPIDI appoggiate sopra”, e così nè lui, nè
“i signori abati” conobbero la gioia che riempiva i nostri cuori...

 

Anche le catacombe mi hanno lasciato una dolcissima impressione:
sono proprio come me le immaginavo leggendo la loro descrizione
nella vita dei martiri. Dopo averci passato una parte del pomeriggio,
mi pareva di esserci solo da qualche istante, tanto l'atmosfera che ci
si respira mi pareva profumata... Bisognava proprio portare con noi
qualche ricordo delle catacombe, e così avendo lasciato che la
processione si allontanasse un po', Celina e Teresa si ficcarono
insieme fino in fondo all'antico sepolcro di Sta Cecilia e presero
della terra santificata dalla sua presenza. Prima del mio viaggio a
Roma non avevo alcuna devozione particolare per questa santa, ma
visitando la sua casa diventata chiesa, il luogo del suo martirio, e
venendo a sapere che lei era stata dichiarata regina dell'armonia,
non per la sua bella voce o per il suo talento musicale, ma in ricordo
del canto verginale che fece ascoltare al suo Sposo Celeste
nascosto in fondo al suo cuore, io sentii per lei più che devozione:
una vera tenerezza di amica... Lei divenne la mia santa prediletta, la
mia confidente intima... Tutto in lei mi rapisce, soprattutto il suo
abbandono, la sua confidenza illimitata che l'hanno resa capace di
verginizzare anime che non avevano mai desiderato altre gioie che
quelle della vita presente...



 

S.ta Cecilia somiglia alla sposa dei cantici, in lei io vedo “Un coro in
un campo di eserciti!...”. La sua vita non è stata altro che un canto
melodioso proprio in mezzo alle più grandi prove e la cosa non mi
meraviglia, poiché “il Vangelo santo riposava sul suo cuore! ” e nel
suo cuore riposava lo Sposo delle Vergini!...

 

Anche la visita alla chiesa di Sta Agnese fu per me. dolcissima, era
un 'amica di infanzia che in lei andavo a trovare, le parlai a lungo di
quella che porta così bene il suo nome e feci tutti i miei sforzi per
ottenere una delle reliquie della patrona Angelica della mia Madre
cara per potergliela portare, ma ci fu impossibile averne altre che
una piccola pietra rossa che si staccò da un ricco mosaico la cui
origine risale al tempo di Sta Agnese e che lei ha dovuto guardare
spesso. Non era incantevole che l’amabile Santa ci desse lei stessa
quello che cercavamo e che ci era impedito prendere?... Ho visto
sempre quel fatto come una delicatezza ed una prova dell'amore
con cui la dolce Sta Agnese custodisce e protegge la mia Madre
cara!...

 

Sei giorni passarono a visitare le principali meraviglie di Roma e fu
al settimo che vidi la più grande di tutte: “Leone XIII”... Quel
giorno, io lo desideravo e lo temevo allo stesso tempo, era da esso



che dipendeva la mia vocazione, perché la risposta che dovevo
ricevere da Monsignore non era arrivata e io avevo saputo da una
lettera tua, Madre mia, che non era più ben disposto verso di me, e
così la mia unica tavola di salvezza era il permesso del S. Padre...
ma per ottenerlo, bisognava chiederlo, bisognava osare parlare
davanti a tutti: “al Papa”, questo pensiero mi faceva tremare; quello
che ho sofferto prima dell'udienza, il Buon Dio solo lo sa, con la mia
cara Celina. Mai dimenticherò la partecipazione sua a tutte le mie
prove, pareva che la mia vocazione fosse la sua. (Il nostro amore
reciproco era notato dai preti del pellegrinaggio: una sera, essendo
in compagnia così numerosa che mancavano le sedie, Celina mi
prese sulle sue ginocchia e noi ci guardavamo così amabilmente che
un prete esclamò: “Ma come si vogliono bene! Ah! mai queste due
sorelle si potranno separare!”. Sì, noi ci volevamo bene, ma il
nostro affetto era così puro e così forte che il pensiero della
separazione non ci turbava, perché sentivamo che nulla, neppure
l'oceano, avrebbe potuto allontanarci l'una dall'altra... Celina
guardava con calma la mia piccola navicella prendere terra sulla riva
del Carmelo, lei si rassegnava a restare per tutto il tempo che il
Buon Dio avrebbe voluto sul mare tempestoso del mondo, sicura di
prendere terra a sua volta sulla riva, oggetto dei nostri desideri...).

 

La Domenica 20 novembre dopo esserci vestite secondo il
cerimoniale del Vaticano (e cioè in nero, con un velo di merletto
sulla testa) ed esserci decorate con una grande medaglia di Leone
XIII, attaccata ad un nastro blu e bianco, abbiamo fatto il nostro



ingresso in Vaticano nella cappella del Sovrano Pontefice. Alle 8 la
nostra emozione fu profonda vedendolo entrare per celebrare la Sta
Messa... Dopo aver benedetto i numerosi pellegrini riuniti attorno a
lui, salì i gradini del S. Altare e ci mostrò, con la sua pietà degna del
Vicario di Gesù, che era veramente “il Santo Padre”. il mio cuore
batteva fortissimo e le mie preghiere erano ardentissime mentre
Gesù scendeva tra le mani del suo Pontefice; tuttavia ero piena di
fiducia, il Vangelo di quel giorno racchiudeva queste bellissime
parole: “Non aver paura, piccolo gregge, perché è piaciuto al Padre
mio di darti il suo regno” No io non avevo paura, io speravo che il
regno del Carmelo sarebbe stato mio presto, non pensavo allora a
quelle altre parole di Gesù: “Io vi preparo il mio regno come il
Padre mio l'ha preparato a me” Cioè io vi riservo croci e prove, è
così che voi sarete degni di possedere questo regno dietro cui
sospirate; poiché è stato necessario che il Cristo soffrisse e che egli
entrasse così nella sua gloria, se voi desiderate aver posto al suo
fianco, bevete il calice che Lui stesso ha bevuto! '.. Quel calice, mi
fu presentato dal Santo Padre, e le mie lacrime si mescolarono
all'amara bevanda che mi era offerta. Dopo la messa di
ringraziamento che segui quella di Sua Santità, cominciò l'udienza.
Leone XIII era seduto su una grande poltrona, era vestito
semplicemente con una veste bianca, una mantellina dello stesso
colore e sulla testa non aveva che uno zucchetto. Attorno a lui
stavano cardinali, arcivescovi e vescovi ma io non li ho visti che in
complesso, essendo presa dal Santo Padre; noi passavamo davanti
a lui in processione, ogni pellegrino s'inginocchiava a turno, baciava
il piede e la mano di Leone XIII, riceveva la sua benedizione e due



guardie nobili lo toccavano secondo l'uso, indicando così a lui che si
doveva alzare (al pellegrino, perché mi spiego così male che si
potrebbe credere che era al Papa). Prima di entrare
nell'appartamento pontificio ero ben decisa a parlare, ma sentivo il
mio coraggio affievolirsi vedendo alla destra del S. Padre “Mr
Révérony!...”. Quasi nello stesso momento ci venne detto da parte
sua che egli proibiva di parlare a Leone XIII, perché l’udienza si
prolungava troppo... Io mi girai verso la mia cara Celina, per sapere
il suo parere: “Parla! mi disse.” Un istante dopo ero ai piedi del
Santo Padre; baciata la sua pantofola, lui mi presentò la mano, ma
invece di baciarla io congiunsi le mie e alzando verso il suo viso i
miei occhi bagnati di lacrime, esclamai: “Santissimo Padre, ho una
grande grazia da chiederle!...”  

 

Allora il Sovrano Pontefice abbassò la testa verso di me, in modo
che il mio viso toccava quasi il suo, e io vidi i suoi occhi neri e
profondi fissati su di me e sembrare penetrarmi fino al fondo
dell'anima, - “Santissimo Padre, gli dissi, in onore del vostro
giubileo, permettetemi di entrare al Carmelo a 15 anni!”  

 

L'emozione aveva senza dubbio fatto tremare la mia voce, e così
girandosi verso Mr Révérony che mi guardava con sorpresa e
scontento, il S. Padre disse: “Non capisco molto bene”. - Se il
Buon Dio l'avesse permesso sarebbe stato facile che Mr Révérony



mi ottenesse ciò che desideravo, ma era la croce e non la
consolazione che Lui voleva darmi. - “Santissimo Padre, rispose il
Grande Vicario, è una bambina che desidera entrare al Carmelo a
15 anni, ma i superiori esaminano la domanda in questo momento”.
- “Ebbene, figlia mia, riprese il S. Padre guardandomi con bontà,
fate quello che i superiori vi diranno”. Appoggiando allora le mie
mani sulle sue ginocchia, io tentai un ultimo sforzo e dissi con voce
implorante: “Oh! Santissimo Padre, se voi diceste sì, tutti lo
vorrebbero!...”. Egli mi guardò fisso e pronunciò queste parole
sottolineando con il tono ogni sillaba: “Via... Via... Voi entrerete se
il Buon Dio lo vuole!...” (il Suo accento aveva qualcosa di così
penetrante e di così convinto che mi pare ancora di sentirlo). La
bontà del S. Padre incoraggiandomi, io volevo ancora parlare, ma
le due guardie nobili mi toccarono educatamente per farmi alzare;
vedendo che la cosa non bastava, mi presero per le braccia e Mr
Révérony li aiutò a sollevarmi di peso, perché io rimanevo ancora
con le mani giunte, appoggiate sulle ginocchia di Leone XIII e fu a
forza che quelli mi portarono via dai suoi piedi... Al momento in cui
ero così portata via, il S. Padre posò la sua mano sulle mie labbra,
poi la alzò per benedirmi allora i miei occhi si riempirono di lacrime
e Mr Révérony poté contemplare almeno tanti diamanti quanti ne
aveva visti a Bayeux... Le due guardie nobili mi portarono per così
dire fino alla porta e là una terza mi dette una medaglia di Leone
XIII. Celina che veniva dietro, era stata testimone della scena
appena passata; quasi commossa quanto me, ebbe tuttavia il
coraggio di chiedere una benedizione per il Carmelo. Mr Révérony
con voce scontenta rispose: “È già benedetto il Carmelo”. il buon S.



Padre rispose con dolcezza: “Oh sì! è già benedetto”. Prima di noi
Papà era arrivato ai piedi di Leone XIII (con i signori). Mr
Révérony era stato splendido con lui, presentandolo come il Padre
di due Carmelitane. Il Sovrano Pontefice, in segno di particolare
benevolenza, posò la sua mano sul capo venerabile del mio amato
Re, sembrando così segnarlo come un sigillo misterioso, in nome di
Colui di cui è il vero rappresentante... Ah! Ora che è in Cielo,
questo Padre di quattro Carmelitane, non è più la mano del
Pontefice che riposa sulla sua fronte, profetizzandogli il martirio... È
la mano dello Sposo delle Vergini, del Re della Gloria, che fa
risplendere il capo del suo Fedele Servitore, e mai più questa mano
adorata cesserà di riposarsi sulla fronte che ha glorificato!...

 

Il mio caro Papà ebbe molta pena nel trovarmi tutta in lacrime
all'uscita dall'udienza, fece tutto quello che poté per consolarmi, ma
invano... In fondo al cuore sentivo una grande pace, poiché avevo
fatto proprio tutto quello che era in mio potere per rispondere a ciò
che il Buon Dio chiedeva da me, ma quella pace era in fondo, e
l’amarezza riempiva l'anima mia, perché Gesù taceva. Egli sembrava
assente, nulla mi rivelava la sua presenza... Quel giorno anche il sole
non osò brillare e il bel cielo blu d'Italia, carico di nuvole cupe, non
cessò di piangere con me... Ah! era finita, il mio viaggio non aveva
più alcuna attrattiva ai miei occhi dal momento in cui lo scopo ne era
fallito. Tuttavia le ultime parole del Santo Padre avrebbero dovuto
consolarmi: non erano forse esse in realtà una vera profezia?
Malgrado tutti gli ostacoli, ciò che il Buon Dio ha voluto si è



compiuto. Egli non ha permesso alle creature di fare quello che loro
volevano, ma la sua propria volontà... Da qualche tempo io mi ero
offerta a Gesù Bambino per essere il suo giocattolino, Gli avevo
detto di non servirsi di me come di un giocattolo prezioso che i
bambini si accontentano di guardare senza osare toccano, ma come
una pallina di nessun valore che lui poteva gettare a terra, spingere
con calci, bucare, lasciare in un angolo oppure stringere al cuore se
questo gli faceva piacere; in una parola, volevo divertire il piccolo
Gesù, fargli piacere, volevo offrirmi ai suoi capricci infantili... Egli
aveva esaudito la mia preghiera...

 

A Roma Gesù bucò il suo giocattolino, Egli voleva vedere quello
che c'era dentro e poi avendolo visto, contento della sua scoperta,
Egli lasciò cadere la sua pallina e si addormentò... Che ha fatto
durante il suo dolce sonno e che ne è stato della pallina
abbandonata?... Gesù sognò che si divertiva ancora con il suo
giocattolo, lasciandolo e prendendolo di volta in volta, e poi che
dopo averlo fatto rotolare molto lontano Lui lo stringeva sul suo
cuore, non permettendo più che si allontani mai dalla sua piccola
mano...

 

Tu capisci, Madre mia cara, quanto la pallina era triste di vedersi
per terra... Tuttavia non cessavo di sperare contro ogni speranza. 
Qualche giorno dopo l'udienza del S. Padre, Papà essendo andato



a vedere il buon fratel Simeone trovò da lui il Sig. Révérony che fu
molto amabile. Papà gli rimproverò scherzosamente di non avermi
aiutata nella mia difficile impresa, poi raccontò la storia della sua
Regina a fratel Simeone. il venerabile vecchio ascoltò il suo
racconto con tanto interesse, ne prese persino appunti e disse con
emozione: “Non si vedono queste cose, in Italia!”. Io credo che
questo incontro fece una buonissima impressione al Sig. Révérony;
in seguito non smise di provarmi che alla fine era convinto della mia
vocazione.

 

All'indomani della memorabile giornata, ci toccò partire al mattino
per Napoli e Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolò tutta la
giornata, buttando fuori con i suoi colpi di cannone una fitta colonna
di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di Pompei sono
spaventose, mostrano la potenza di Dio: “Che guarda la terra e la fa
tremare, che tocca le montagne e le riduce in fumo...”.

 

Mi sarebbe piaciuto passeggiare sola in mezzo alle rovine, sognare
sulla fragilità delle cose umane, ma il numero dei viaggiatori si portò
via una gran parte dell'incanto malinconico della città distrutta... A
Napoli fu tutto il contrario, il gran numero di carrozze a due cavalli
rese magnifica la nostra passeggiata al monastero di San Martino
posto su un'alta collina che domina tutta la città, disgraziatamente i
cavalli che ci portavano mordevano il freno ogni momento e io ho



creduto più di una volta di essere arrivata alla mia ultima ora. Il
cocchiere ripeteva sempre la parola magica dei conducenti italiani:
“Appippo, appippo...” i poveri cavalli volevano rovesciare la
carrozza, alla fine grazie all'aiuto dei nostri angeli custodi arrivammo
al nostro magnifico hotel. Durante tutto il nostro viaggio, siamo stati
alloggiati in hotel principeschi, mai ero stata circondata di un tale
lusso, è proprio il caso di dire che la ricchezza non fa la felicità,
perché sarei stata più felice sotto un tetto di paglia con la speranza
del Carmelo, che vicino a stucchi dorati, scaloni di marmo bianco,
tappeti di seta con l'amarezza nel cuore... Ah! l’ho sentito davvero,
la gioia non si trova negli oggetti che ci circondano, si trova nel più
intimo dell'anima, si può possederla allo stesso modo in una prigione
o in un palazzo, la prova è che io sono più felice al Carmelo, anche
in mezzo alle prove interne ed esterne che nel mondo, circondata
dalle comodità della vita e soprattutto dalle dolcezze del focolare
paterno!...

 

Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all’esterno, ero la
stessa, perché credevo un segreto la domanda che avevo fatto al S.
Padre; presto potei convincermi del contrario, essendo rimasta sola
nel vagone con Celina (gli altri pellegrini erano scesi al buffet
durante i pochi minuti di sosta) vidi il Sig. Legoux, vicario generale
di Coutances, aprire la porta e guardandomi sorridente, mi disse: “E
allora, come va la nostra piccola carmelitana?...”. Compresi allora
che tutto il pellegrinaggio conosceva il mio segreto; fortunatamente
nessuno me ne parlò, ma vidi dal modo simpatico con cui mi



guardavano che la mia domanda non aveva fatto un effetto cattivo,
al contrario... Nella cittadina di Assisi, ebbi l'occasione di salire sulla
carrozza di Mons. Révérony, favore che durante tutto il viaggio non
fu accordato a nessuna donna. Ecco come ottenni questo privilegio.
Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtù di S. Francesco e S.
Chiara, avevamo concluso la visita con il monastero di S. Agnese,
sorella di S. Chiara; avevo contemplato come volevo il capo della
Santa, quando uscendo quasi per ultima mi resi conto di aver perso
la cintura; la cercai in mezzo alla folla, un prete ebbe pietà di me e
mi aiutò, ma dopo avermela trovata lo vidi allontanarsi e restai sola
a cercare, perché avevo la cintura, sì, ma era impossibile indossarla,
mancava la fibbia... Finalmente la vidi luccicare in un angolo,
prenderla e sistemarla sul nastro non fu lungo, ma il lavoro di prima
lo era stato di più, e così il mio sbalordimento fu grande nel trovarmi
da sola vicino alla chiesa, tutte le numerose carrozze erano sparite,
salvo quella di Mons. Révérony Che fare? Occorreva rincorrere le
carrozze che non vedevo più, rischiare di non prendere il treno e
gettare il mio caro Papà nell'inquietudine, oppure chiedere un posto
nel calesse di Mons.Révérony?... Mi decisi per quest'ultima scelta.
Con la mia aria più graziosa e meno imbarazzata possibile malgrado
il mio estremo imbarazzo, gli spiegai la mia situazione critica e misi
lui stesso nell'imbarazzo, perché la sua carrozza era piena dei più
distinti signori del pellegrinaggio, non c'era proprio un posto in più,
ma un signore molto galante si affrettò a scendere, mi fece salire al
suo posto e si piazzò con modestia accanto al cocchiere. Io
somigliavo ad uno scoiattolo preso in trappola ed ero ben lungi
dall'essere a mio agio, circondata da tutti questi grandi personaggi e



soprattutto dal più temibile di fronte a cui ero sistemata... Egli
tuttavia fu con me amabilissimo, interrompendo ogni tanto la sua
conversazione con i signori per parlarmi del Carmelo. Prima di
arrivare alla stazione tutti i grandi signori tirarono fuori i loro grandi
portamonete per dare soldi al cocchiere (già pagato), io feci come
loro e presi il mio piccolissimo portamonete, ma Mons. Révérony
non consentì che ne facessi uscire le belle monetine, preferì darne
una grande per noi due.

 

Un'altra volta mi trovai accanto a lui in autobus, fu ancora più
amabile e mi promise di fare tutto ciò che avrebbe potuto perché io
entrassi al Carmelo... Pur mettendo un po' di balsamo sulle mie
piaghe, questi piccoli incontri non impedirono al ritorno di essere
molto meno gradevole dell'andata, perché non avevo più la
speranza “del S. Padre”; non trovavo alcun aiuto sulla terra che mi
appariva un deserto arido e senz'acqua; tutta la mia speranza era nel
Buon Dio solo... avevo fatto l'esperienza che è meglio ricorrere a
Lui che ai suoi santi...

 

La tristezza dell'anima mia non m'impedì di interessarmi molto ai
luoghi santi che visitavamo. A Firenze fui felice di contemplare S.
Maddalena de' Pazzi in mezzo al coro delle carmelitane che ci
aprirono la grande grata; siccome non sapevamo rallegrarci di
questo privilegio e molte persone desideravano far toccare i loro



rosari alla tomba della santa, non ci fui che io che io che potevo
passare la mano nella grata che ce ne separava, e così tutti mi
portavano i rosari ed io ero veramente orgogliosa del mio incarico...
Bisognava sempre che io trovassi il mezzo di toccare tutto, così
nella Chiesa di S. Croce in Gerusalemme (di Roma) potemmo
venerare parecchi pezzi della vera Croce, due spine ed uno dei
chiodi sacri chiuso in un magnifico reliquiario d'oro lavorato, ma
senza vetro, e così trovai modo, venerando la preziosa reliquia, di
infilare il mio ditino in uno dei vuoti del reliquiario e potei toccare il
chiodo che fu bagnato dal sangue di Gesù... Ero davvero troppo
audace!... Fortunatamente, il buon Dio che vede in fondo ai cuori sa
che la mia intenzione era pura e che per nulla al mondo avrei voluto
dispiacergli, agivo con Lui come un bambino che si crede tutto
permesso e guarda i tesori di suo Padre come suoi. - Non posso
ancora capire perché le donne sono così facilmente scomunicate in
Italia, ad ogni momento ci dicevano: “Non entrate qua... Non
entrate là, sareste scomunicate!...”. Ah! povere le donne, come
sono disprezzate!... Tuttavia amano il Buon Dio in numero molto più
grande degli uomini, e durante la Passione di Nostro Signore, le
donne ebbero più coraggio degli apostoli, perché affrontarono gli
insulti dei soldati ed osarono asciugare il Volto adorabile di Gesù...
È senza dubbio per questo che Egli permette che il disprezzo sia la
loro parte sulla terra, perché Lui lo ha scelto per Se stesso... In
Cielo, Egli saprà mostrare bene che i suoi pensieri non sono quelli
degli uomini, perché allora le ultime saranno le prime. Più d'una
volta durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di aspettare il
Cielo per essere la prima... Un giorno che visitavamo un monastero



di Carmelitani, non accontentandomi di seguire i pellegrini nelle
gallerie esterne, andai avanti sotto i chiostri interni... di colpo vidi un
buon vecchio carmelitano che da lontano mi faceva segno di
allontanarmi, ma invece di andarmene, io mi avvicinai a lui e
mostrando le cartoline del chiostro, gli feci segno che erano belle.
Capì senza dubbio dai miei capelli sulla schiena e dalla mia aria
giovane che ero una bambina, mi sorrise con bontà e si allontanò
vedendo che non aveva una nemica davanti a lui: se avessi potuto
parlargli in italiano, gli avrei detto di essere una futura carmelitana,
ma per colpa dei costruttori della torre di Babele, la cosa mi fu
impossibile.

 

Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, ritornammo in Francia. Sul
percorso il paesaggio era magnifico, ora costeggiavamo il mare e la
ferrovia era così vicina che mi pareva che le onde sarebbero
arrivate fino a noi (questo spettacolo fu dovuto ad una tempesta,
era sera, e la cosa rendeva la scena ancora più grandiosa), ora
pianure coperte di aranceti con i flutti maturi, verdi olivi dal fogliame
leggero, palmeti graziosi... al calar del giorno, noi vedevamo i
numerosi porticcioli sul mare illuminarsi con una miriade di luci,
mentre in Cielo scintillavano le prime stelle... Ah! che poesia
riempiva l'anima mia alla vista di tutte quelle cose che vedevo per la
prima e l'ultima volta della mia vita!... Era senza dispiacere che le
vedevo svanire, il mio cuore aspirava ad altre meraviglie, aveva
contemplato abbastanza le bellezze della terra, quelle del Cielo
erano l'oggetto dei suoi desideri e per darle alle anime, io volevo



diventare prigioniera!... Prima di veder aprirsi davanti a me le porte
della prigione benedetta che sospiravo, mi toccò ancora lottare e
soffrire; lo sentivo tornando in Francia, tuttavia la mia fiducia era
così grande che non cessai di sperare che mi sarebbe stato
concesso di entrare il 25 Dicembre... Appena arrivati a Lisieux, la
nostra prima visita fu per il Carmelo. Che incontro fu quello!... Noi
avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, mese
che mi è parso più lungo e durante il quale ho imparato di più che
durante parecchi anni...

 

O Madre mia cara! quanto mi è stato dolce rivederti, aprirti la mia
povera piccola anima ferita. A te che sapevi capirmi così bene, e cui
bastava una parola, uno sguardo per indovinare tutto! Io mi
abbandonai completamente, avevo fatto tutto quello che dipendeva
da me, tutto, fino a parlare al S. Padre, e così non sapevo quello
che ancora dovevo fare. Tu mi dicesti di scrivere a Monsignore e di
ricordargli la sua promessa; io lo feci subito, nel modo migliore che
mi fu possibile, ma con termini che lo Zio trovò un po' troppo
semplici. Riscrisse la mia lettera; al momento in cui stavo per
spedirla, ne ricevetti una da te, che mi diceva di non scrivere, di
aspettare qualche giorno; ho obbedito subito, perché ero sicura che
era il mezzo migliore di non sbagliarmi. Finalmente 10 giorni prima
di Natale, la mia lettera parti! Convintissima che la risposta non si
sarebbe fatta attendere, andavo tutte le mattine alla posta con Papà,
credendo di trovare li il permesso di volare via, ma ogni mattina
portava una nuova delusione che tuttavia, non scuoteva la mia



fede... Io chiesi a Gesù di rompere i miei legami, Egli li ruppe, ma in
un modo del tutto diverso da quello che mi aspettavo... La bella
festa di Natale arrivò e Gesù non si svegliò... Lasciò per terra la sua
pallina, senza neppure far cadere un regalo su di lei...

 

Il mio cuore era ferito mentre andavo alla messa di mezzanotte,
contavo davvero di assistervi dietro le grate del Carmelo!... Questa
prova fu grandissima per la mia fede, ma Colui il cui cuore veglia
durante il suo sonno, mi fece capire che a coloro la cui fede eguaglia
un granello di senape, egli concede dei miracoli e fa cambiare di
posto le montagne, per rafforzare quella fede così piccola; ma per i
suoi intimi, per sua Madre, non fa miracoli prima di aver provato la
loro fede. Non lasciò forse egli morire Lazzaro, benché Marta e
Maria gli avessero fatto dire che era ammalato?... Alle nozze di
Cana, la S. Vergine avendo chiesto a Gesù di soccorrere il Padrone
di casa, non Le rispose forse che la sua ora non era ancora
venuta?... Ma dopo la prova, che ricompensa! L'acqua si cambia in
vino... Lazzaro resuscita!... Così Gesù agi verso la sua piccola
Teresa: dopo averla a lungo provata, Egli compì tutti i desideri del
suo cuore...

 

Al pomeriggio della festa radiosa passata per me in mezzo alle
lacrime, andai a trovare le carmelitane; la mia sorpresa fu
grandissima nel vedere quando ci aprirono la grata uno stupendo



Gesù bambino, che teneva in mano una palla sulla quale era scritto il
mio nome. Le carmelitane, al posto di Gesù, troppo piccolo per
parlare, mi cantarono un canto composto dalla mia cara Madre;
ogni parola spandeva nell'anima mia una dolcissima consolazione,
mai dimenticherò questa delicatezza del cuore materno che mi
colmò sempre delle tenerezze più squisite... Dopo aver ringraziato
spargendo dolci lacrime, raccontai la sorpresa che la mia cara
Celina mi aveva fatta tornando dalla messa di mezzanotte. Avevo
trovato nella mia camera, proprio in mezzo ad una graziosa
bacinella, una piccola barca che portava il piccolo Gesù
addormentato con una pallina accanto a Lui, sulla vela bianca
Celina aveva scritto queste parole: “Io dormo ma il mio cuore
veglia” e sul vassoio questa sola parola: “Abbandono!”. Ah! se
Gesù non parlava ancora alla sua piccola fidanzata, se i suoi occhi
divini restavano sempre chiusi, almeno, Egli si rivelava ad essa
attraverso anime che capivano tutte le delicatezze e l'amore del suo
cuore...

 

Il primo giorno dell'anno 1888 Gesù mi fece ancora dono della sua
croce ma questa volta fui sola a portarla, perché essa fu tanto più
dolorosa quanto era incompresa... Una lettera di Madre Maria di
Gonzaga mi annunciò che la risposta di Monsignore era arrivata il
28, festa dei Ss. Innocenti, ma che lei non me l'aveva fatto sapere,
avendo deciso che il mio ingresso non avrebbe avuto luogo che
dopo la quaresima. Io non potei trattenere le lacrime al pensiero di
un rinvio così lungo. Questa prova ebbe per me un carattere tutto



particolare, vedevo i miei legami spezzati dalla parte del mondo e
questa volta era l'arca santa che rifiutava il suo ingresso alla povera
piccola colomba... Io voglio davvèro credere che dovetti apparire
irragionevole non accettando con gioia i miei tre mesi di esilio, ma
credo anche che, senza sembrarlo, questa prova fu grandissima e mi
fece crescere molto nell'abbandono e nelle altre virtù.

 

Come passarono questi tre mesi così ricchi di grazie per la mia
anima?... In un primo momento mi venne in mente di non starmi a
dar pensiero di condurre una vita così ben regolata qual era quella
cui ero abituata, ma subito compresi il valore del tempo che mi
veniva offerto e risolsi di dedicarmi più che mai ad una vita seria e
mortificata. Quando dico mortificata, non è per fare credere che
facevo penitenze, ahimè! io non ne ho mai fatta nessuna, ben lungi
dal somigliare alle anime belle che dalla loro infanzia praticavano
ogni specie di mortificazioni, io non sentivo per esse alcuna
attrattiva; senza dubbio la cosa veniva dalla mia tiepidezza, perché
avrei potuto, come Celina, trovare mille piccole invenzioni per farmi
soffrire, e invece io mi sono sempre lasciata coccolare nella
bambagia e imbeccare come un uccellino che non ha bisogno di far
penitenza... Le mie mortificazioni consistevano nello spezzare la mia
volon tà, sempre pronta ad imporsi, nel trattenere una parola di
risposta, nel rendere piccoli servizi senza farlo notare, nel non
appoggiare la schiena quando ero seduta, ecc., ecc... Fu con la
pratica di questi nulla che io mi preparai a diventare la fidanzata di
Gesù, e non posso dire quanto questa attesa mi ha lasciato di dolci



ricordi... Tre mesi passano prestissimo, finalmente il momento così
ardentemente desiderato arrivò.

 

 

AL CARMELO: I PRIMI PASSI  

 

Lunedì 9 aprile, giorno in cui il Carmelo celebrava la festa
dell'Annunciazione, rimandata a causa della Quaresima, fu scelto
per il mio ingresso. La vigilia tutta la famiglia era riunita attorno alla
tavola dove dovevo sedermi per l'ultima volta. Ah! quanto sono
laceranti queste riunioni intime!... Quando una vorrebbe vedersi
dimenticata, le carezze, le parole più tenere sono prodigate e fanno
sentire il sacrificio della separazione... Papà non diceva quasi niente
ma il suo sguardo si fissava su di me con amore... La Zia piangeva
ogni tanto e lo Zio mi faceva mille complimenti affettuosi. Giovanna
e Maria erano anche loro piene di delicatezze per me, soprattutto
Maria che prendendomi da parte, mi chiese perdono delle pene che
credeva di avermi causato. E infine la mia cara piccola Leonia,
tornata dalla Visitazione da qualche mese, mi ricolmava ancor più di
baci e di carezze. Solo di Celina non ho parlato, ma tu indovini,
Madre mia cara, come passò l'ultima notte che abbiamo dormito
insieme... Al mattino del grande giorno, dopo aver gettato un ultimo
sguardo sui Buissonnets, questo nido grazioso della mia infanzia che



non dovevo più rivedere, io partii al braccio del mio Re amato per
salire la montagna del Carmelo... Come la vigilia tutta la famiglia si
trovò riunita per ascoltare la S. Messa e fare la comunione. Appena
Gesù fu sceso nel cuore dei miei cari parenti, io non sentii attorno a
me che singhiozzi, non ci fui che io che non versai lacrime, ma sentii
il mio cuore battere con una tale violenza che mi parve impossibile
farmi avanti quando vennero a farci il segno di venire alla porta del
Convento; mi feci avanti pur chiedendomi se non stavo per morire
per la forza dei battiti del mio cuore... Ah! che momento fu quello!
Bisogna esserci passati per sapere cosa è...

 

La mia emozione non si manifestò all'esterno: dopo aver
abbracciato tutti i membri della mia cara famiglia, mi misi in
ginocchio davanti al mio incomparabile Padre, chiedendogli la sua
benedizione; per darmela si mise in ginocchio anche lui e mi
benedisse piangendo... Era uno spettacolo che doveva far sorridere
gli angeli, quello di questo vegliardo che presentava al Signore sua
figlia ancora nella primavera della vita!... Qualche istante dopo, le
porte dell'arca santa si chiusero su di me e là ricevetti gli abbracci
delle care sorelle che mi erano state madri e che io avrei ormai
preso come modelli delle mie azioni... Finalmente i miei desideri
erano compiuti, la mia anima sentiva una PACE così dolce e così
profonda che mi sarebbe impossibile esprimerla e dopo 7 anni e
mezzo questa pace intima è rimasta la mia parte, essa non mi ha mai
abbandonato in mezzo alle più grandi prove.



 

Come tutte le postulanti fui condotta in coro subito dopo il mio
ingresso; era nell'ombra a causa del S. Sacramento esposto e la
cosa che colpì innanzitutto i miei sguardi, furono gli occhi della
nostra santa Madre Geneviève, che si fissarono su di me; io rimasi
un momento in ginocchio ai suoi piedi ringraziando il buon Dio della
grazia che Egli mi concedeva di conoscere una santa e poi seguii la
Madre Maria di Gonzaga nei diversi locali della comunità; tutto mi
pareva splendido, mi credevo trasportata in un deserto, la nostra
piccola cella soprattutto mi incantava, ma la gioia che sentivo era
calma, lo zefiro più leggero non faceva ondeggiare le acque
tranquille su cui vogava la mia piccola navicella, nessuna nuvola
oscurava il mio cielo azzurro... ah! ero pienamente ricompensata di
tutte le mie prove... Con quale gioia profonda ripetevo queste
parole: “È per sempre, sempre, che io sono qui!...”.

 

Questa felicità non era effimera, non doveva assolutamente volar via
con “le illusioni dei primi giorni”. Le illusioni, il Buon Dio mi ha fatto
la grazia di non averne alcuna entrando al Carmelo; ho trovato la
vita religiosa tale quale me l'ero immaginata, nessun sacrificio mi
sorprese e tuttavia, tu lo sai, Madre mia cara, i miei primi passi
hanno incontrato più spine che rose!... Sì, la sofferenza mi ha teso le
braccia e io mi ci sono gettata con amore... Quello che venivo a
fare al Carmelo, lo ho dichiarato ai piedi di Gesù Ostia, nell'esame
che precedé la mia professione: “Io sono venuta per salvare le



anime e soprattutto per pregare per i preti”. Quando si vuole
raggiungere un fine, bisogna prenderne i mezzi; Gesù mi fece
comprendere che era attraverso la croce che Egli voleva danni le
anime, e la mia attrazione per la sofferenza crebbe proprio mentre la
sofferenza aumentava. Durante 5 anni questa via fu la mia; ma
all'esterno, nulla traduceva la mia sofferenza tanto più dolorosa in
quanto ero sola a conoscerla. Ah! che sorpresa alla fine del mondo
avremo nel leggere la storia delle anime!... Quante persone saranno
sbalordite vedendo la via per cui la mia è stata condotta!...

 

La cosa è così vera che, due mesi dopo il mio ingresso, il Padre
Pichon venuto per la professione di Sr Maria del Sacro Cuore III,
fu sorpreso di vedere quello che il Buon Dio faceva nell'anima mia e
mi disse che il giorno prima, avendomi vista mentre pregavo in coro,
credeva che il mio fervore fosse proprio come quello di una
bambina e la mia via molto dolce. Il mio incontro con il buon Padre
fu per me una consolazione grandissima, ma velata dalle lacrime a
causa delle difficoltà che incontravo ad aprire l'anima mia. Tuttavia
feci una confessione generale, come mai ne avevo fatte; alla fine il
Padre mi disse queste parole, le più consolanti che siano venute a
risuonare alle orecchie della mia anima:

 

“Alla presenza del Buon Dio, della Vergine e di tutti i Santi, IO
DICHIARO CHE MAI VOI AVETE COMMESSO UN SOLO



PECCATO MORTALE...”. Poi aggiunse: ringraziate il Buon Dio di
ciò che fa per voi, perché se egli vi abbandonasse, invece di essere
un piccolo angelo, voi diventereste un piccolo demonio. Ah! non
avevo difficoltà a crederlo, io sentivo quanto ero debole e
imperfetta, ma la riconoscenza riempiva la mia anima; avevo una
così grande paura di aver macchiato la veste del mio Battesimo, che
un'assicurazione come quella, uscita dalla bocca di un direttore
come li voleva la Nostra S. Madre Teresa, che cioè univa la scienza
alla virtù, mi sembrava uscita dalla bocca stessa di Gesù... Il buon
Padre mi disse ancora queste parole che si sono dolcemente
impresse nel mio cuore: “Figlia mia, che Nostro Signore sia sempre
il vostro Superiore e il vostro Maestro dei novizi”. Lo fu nei fatti e
anche “il Mio direttore”. Non è che io voglia dire così che l'anima
mia sia stata chiusa per le mie Superiore, ah! lungi da ciò, io ho
sempre cercato che essa fosse per loro un libro aperto; ma nostra
Madre, spesso ammalata, aveva poco tempo per occuparsi di me.
Io so che mi voleva molto bene e diceva di me tutto il bene
possibile, tuttavia il Buon Dio permetteva che a sua insaputa, ella
fosse stata molto severa io non potevo incontrarla senza baciare la
terra, era la stessa cosa nei rari incontri di direzione che avevo con
lei... Che grazia senza prezzo!... Come il Buon Dio agiva
visibilmente in quella che teneva il suo posto!... Che sarei diventata
se, come credevano le persone del mondo, io fossi stata “il
giocattolo” della comunità?... Forse invece di vedere Nostro
Signore nelle mie Superiore io non avrei io guardato altro che le
persone, e il mio cuore, così ben vigilato nel mondo, si sarebbe
attaccato umanamente nel chiostro... Fortunatamente fui preservata



da questa sventura. Senza dubbio, amavo molto nostra Madre, ma
con un affetto puro che mi innalzava verso lo Sposo della mia
anima...

 

La nostra Maestra  era una vera santa, il tipo perfetto delle prime
carmelitane; tutto il giorno stavo con lei, perché lei mi insegnava a
lavorare. La sua bontà per me era senza confini e tuttavia l'anima
mia non si dilatava... Non era che con sforzo che mi era possibile
fare direzione, non essendo abituata a parlare dell'anima mia io non
sapevo come dire ciò che vi passava. Una buona vecchia madre
comprese un giorno quello che provavo, mi disse ridendo a
ricreazione: “Mia piccola figlia, mi pare che voi non dovete avere
grandi cose da dire ai vostri superiori”. - “Perché, Madre mia, dite
così?”. - Perché l’anima vostra è estremamente semplice, ma
quando sarete perfetta, voi sarete ancora più semplice, più ci si
avvicina al Buon Dio, più ci si semplifica”. La buona Madre aveva
ragione; tuttavia la difficoltà che avevo ad aprire l'anima mia pur
venendo dalla mia semplicità era una vera prova, io lo capisco
adesso, perché senza smettere di essere semplice esprimo i miei
pensieri con una grandissima facilità.

 

Ho detto che Gesù era stato “il mio Direttore”. Entrando al
Carmelo feci conoscenza con colui che doveva servirmi come tale,
ma appena mi aveva ammessa nel numero delle sue figlie parti per



l’esilio… Così non lo avevo conosciuto che per esserne subito
privata... Ridotta a ricevere da lui una lettera all'anno, contro 12 che
gli scrivevo io, il mio cuore si volse ben presto verso il Direttore dei
direttori e fu Lui che mi istruì in questa scienza nascosta ai sapienti e
agli intelligenti che Egli si degna di rivelare ai più piccoli.

 

Il piccolo fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva
fiorire all'ombra della Croce; le lacrime, il sangue di Gesù divennero
la sua rugiada e il suo Sole fu il suo Volto Adorabile velato di
pianto... Fino allora non avevo sondato la profondità dei tesori
nascosti nel Santo Volto, fu da te, Madre mia cara, che imparai a
conoscerli, allo stesso modo in cui un'altra volta tu ci hai tutte
precedute al Carmelo, così tu avevi penetrato per prima i misteri
d'amore nascosti nel Volto del nostro Sposo; allora tu mi hai
chiamato ed io ho capito... Ho capito ciò che era la vera gloria.
Colui il cui regno non è di questo mondo mi mostrò che la vera
sapienza consiste nel “voler essere ignorata e stimata per nulla”, - a
“mettere la propria gioia nel disprezzo di se stessi”. Ah! come
quello di Gesù, io volevo che: “il mio volto sia veramente nascosto,
che sulla terra nessuno mi riconoscesse”. Avevo sete di soffrire e di
essere dimenticata.

 

Quanto è misericordiosa la via per cui il Buon Dio mi ha sempre
condotta, mai Egli mi ha fatto desiderare qualcosa senza darmela,



così il suo calice amaro mi parve delizioso...

 

Dopo le radiose feste del mese di Maggio, feste della professione e
velazione della nostra cara Maria, la prima della famiglia che l'ultima
ebbe la felicità di incoronare nel giorno delle sue nozze, occorreva
proprio che la prova venisse a visitarmi... L'anno prima nel mese di
Maggio, Papà aveva avuto un attacco di paralisi alle gambe, la
nostra inquietudine allora fu grandissima, ma il forte temperamento
del mio caro Re ebbe presto il sopravvento e le nostre paure
disparvero; tuttavia più di una volta durante il viaggio a Roma,
avevamo notato che egli si stancava facilmente che non era più così
allegro come di solito... Quello che soprattutto io avevo notato era il
progresso che Papà faceva nella perfezione; sull'esempio di S.
Francesco di Sales, era arrivato a rendersi padrone della sua
vivacità naturale al punto che pareva avere la natura più dolce del
mondo... Le cose della terra parevano appena sfiorarlo, passava
facilmente sopra le contrarietà di questa vita, infine il Buon Dio
l'inondava di consolazioni; durante le sue visite quotidiane al S.
Sacramento i suoi occhi si riempivano spesso di lacrime e il suo viso
traspirava una beatitudine di cielo... Quando Leonia uscì dalla
Visitazione, non si afflisse, non fece alcun rimprovero al Buon Dio di
non aver esaudito le preghiere che egli Gli aveva rivolto per ottenere
la vocazione della sua cara figlia, fu persino con una certa gioia che
partì per andare a prenderla...

 



Ecco con quale fede Papà accettò la separazione dalla sua
reginetta, egli la annunciò in questi termini ai suoi amici di Alencon: -
“Carissimi amici, Teresa, la mia reginetta, è entrata ieri al
Carmelo!... Dio solo può esigere un tale sacrificio... Non mi
compiangete, perché il mio cuore sovrabbonda di gioia”.

 

Era tempo che un così fedele servitore ricevesse il premio dei suoi
travagli, era giusto che il suo salario somigliasse a quello che Dio
dette al Re del Cielo, suo unico Figlio... Papà aveva appena offerto
a Dio un Altare, fu lui la vittima scelta per esservi immolata con
l’Agnello senza macchia. Tu conosci, Madre mia cara, le nostre
amarezze del mese di giugno e soprattutto del 24 dell'anno 1888,
questi ricordi sono troppo ben impressi nel fondo dei nostri cuori
perché sia necessario scriverli... O Madre mia! quanto abbiamo
sofferto!... e non era ancora che l'inizio della nostra prova...
Tuttavia l'epoca della mia vestizione era arrivata; io fui ricevuta dal
capitolo, ma come pensare di fare una cerimonia? Già si parlava di
darmi il santo abito senza farmi uscire, quando si decise di
aspettare. Contro ogni speranza, il nostro caro Padre si rimise dal
suo secondo attacco e Monsignore fissò la cerimonia per il 10
gennaio. L'attesa era stata lunga, ma anche, che bella festa!... non ci
mancava nulla, niente, neppure la neve... Io non so se già ti ho
parlato del mio amore per la neve?... Piccolissima, il suo candore mi
rapiva; uno dei più grandi piaceri era di passeggiare sotto i fiocchi
nevosi. Da dove mi veniva questo gusto per la neve?... Forse dal



fatto che essendo un piccolo fiore invernale la prima acconciatura di
cui i miei occhi videro abbellita la natura dovette essere il suo
bianco mantello... Finalmente avevo sempre desiderato che il giorno
della mia vestizione fosse come me vestito di bianco. La vigilia di
quel bel giorno guardavo tristemente il cielo grigio da cui scendeva
ogni tanto una pioggia fine e la temperatura era così dolce che non
speravo più la neve. il mattino seguente, il Cielo non era cambiato;
tuttavia la festa fu magnifica, e il fiore più bello e più magnifico era il
mio amato Re, mai era stato più bello, più dignitoso... Fece
l’ammirazione di tutti, quel giorno fu il suo trionfo, la sua ultima festa
quaggiù. Aveva dato tutte le sue figlie al Buon Dio, perché Celina gli
aveva confidato la sua vocazione, aveva pianto di gioia ed era
andato con lei a ringraziare Colui che “gli faceva l'onore di
prendergli tutte le sue figlie”.

 

Alla fine della cerimonia Monsignore intonò il Te Deum, un prete
cercò di far notare che questo canto non si canta che per le
professioni, ma l'avvio era stato dato e l'inno di rendimento di grazie
continuò fino alla fine. Non bisognava forse che la festa fosse
completa perché in essa si unificavano tutte le altre?... Dopo aver
abbracciato un'ultima volta il mio amato Re, rientrai in clausura, la
prima cosa che vidi sotto il chiostro fu “il mio Gesù Bambino rosa”
che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle luci e poi subito il mio
sguardo si posò su dei fiocchi di neve... il prato era bianco come
me. Che delicatezza di Gesù! Prevenendo il desiderio della sua
piccola fidanzata, le regalava la neve... La neve, chi è quell'uomo



mortale, per potente che sia, che possa fame cadere dal Cielo per
incantare la sua amata?... Forse le persone del mondo si posero
anche loro questa domanda, ciò che è sicuro, è che la neve della
mia vestizione parve loro un piccolo miracolo e che tutta la città se
ne meravigliò. Si trovò che io avevo un ben strano gusto ad amare
la neve... Tanto meglio! la cosa fa ancora risaltare di più
l'incomprensibile condiscendenza dello Sposo delle vergini, di Colui
che ama i Gigli bianchi come la NEVE!... Monsignore entrò dopo la
cerimonia, fu di una bontà tutta paterna per me. Credo proprio che
fosse fiero di vedere che ero riuscita, diceva a tutti che ero “la sua
piccola figlia”. Ogni volta che tornò dopo questa bella festa, sua
Eccellenza fu sempre buonissimo con me, mi ricordo soprattutto
della sua visita in occasione del centenario del N.P. S. Giovanni
della Croce. Egli mi prese il capo tra le sue mani, mi fece mille
carezze di ogni tipo, mai io ero stata così onorata! Nello stesso
tempo il Buon Dio mi fece pensare alle carezze che Egli vorrà
prodigarmi davanti agli angeli e ai Santi e di cui mi dava una debole
immagine fin da questo mondo, e così la consolazione che sentii fu
davvero grande...

 

Come ho appena detto la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del
mio Re, io la paragono all'ingresso di Gesù a Gerusalemme il giorno
delle palme; come quella del Nostro Divino Maestro la sua gloria di
un giorno fu seguita da una passione dolorosa e quella passione non
fu solo per lui; come i dolori di Gesù trapassarono con una spada il
cuore della sua Divina Madre, così i nostri cuori risentirono dolori di



colui che noi amavamo più teneramente di ogni altro sulla terra... Io
mi ricordo che nel mese di giugno 1888, al momento delle nostre
prime prove, dicevo: “Soffro molto, ma sento che posso sopportare
ancora prove più grandi”. Io non pensavo allora a quelle che mi
erano riservate... Non sapevo che il 12 febbraio, un mese dopo la
mia vestizione, il nostro amato Padre avrebbe bevuto al più amaro,
al più umiliante di tutti i calici

 

Ah! Quel giorno non ho detto che potevo soffrire ancora di più!!!...
Le parole non possono esprimere le nostre angosce, e così io non
cercherò di descriverle. Un giorno, in Cielo, ci piacerà parlarci delle
nostre gloriose prove, non siamo già felici di averle sopportate?...
Sii tre anni del martirio di Papà mi appaiono i più amabili, i più
fruttuosi di tutta la nostra vita, io non li darei in cambio per tutte le
estasi e le rivelazioni dei Santi, il mio cuore trabocca di
riconoscenza pensando a quel tesoro inestimabile che deve
procurare una santa gelosia agli Angeli della corte Celeste... Il mio
desiderio delle sofferenze era colmato, tuttavia la mia attrazione per
esse non diminuiva, e così l'anima mia partecipò subito alle
sofferenze del mio cuore. L'aridità era il mio pane quotidiano e
privata di ogni consolazione ero tuttavia la più felice delle creature,
poiché tutti i miei desideri erano esauditi...

 

O Madre mia cara! quanto è stata dolce la nostra grande prova,



poiché da tutti i nostri cuori non sono usciti che sospiri d'amore e di
riconoscenza!... Noi non camminavamo più nei sentieri della
perfezione, noi volavamo tutte e 5. Le due povere piccole esuli di
Caen, pur essendo ancora nel mondo, non erano più del mondo...
Ah! che meraviglie ha fatto la prova nell'anima della mia cara
Celina!... Tutte le lettere che lei scriveva allora sono improntate alla
rassegnazione e all'amore... E chi potrà dire i parlatori che avevamo
insieme?... Ah! lungi dal separarci le grate del Carmelo univano più
forte le nostre anime, noi avevamo gli stessi pensieri, gli stessi
desideri, lo stesso amore di Gesù e delle anime... Quando Celina e
Teresa si parlavano, mai una parola delle cose della terra si
mescolava alle loro conversazioni che già erano tutte nel Cielo.
Come una volta al belvedere, esse sognavano le cose dell'eternità e
per gioire presto di quella felicità senza fine, sceglievano quaggiù
come unica parte “La sofferenza e il disprezzo”

 

Così passò il tempo del mio fidanzamento... Fu lunghissimo per la
povera piccola Teresa! Alla fine del mio anno, Nostra Madre mi
disse di non pensare neppure di chiedere la professione, che
certamente Mons. Superiore avrebbe respinto la mia domanda, io
dovetti aspettare ancora 8 mesi... Al primo momento mi fu difficile
accettare questo grande sacrificio, ma presto la luce si fece
nell'anima mia; meditavo allora i “Fondamenti della vita spirituale”
del Padre Surin; un giorno durante l'orazione capii che il mio
desiderio così vivo di fare professione era mescolato con un grande
amor proprio; poiché mi ero donata a Gesù per fargli piacere,



consolarlo, non dovevo obbligarlo a fare la mia volontà al posto
della sua; compresi ancora che una fidanzata doveva essere vestita
per il giorno delle nozze e io non avevo fatto nulla a questo scopo...
allora dissi a Gesù: “O mio Dio! io non ti chiedo di pronunciare i
miei santi voti, attenderò quanto tu vorrai, soltanto non voglio che
per colpa mia la mia unione con te sia differita, perciò metterò ogni
cura a farmi un bel vestito arricchito di pietre preziose; quando tu lo
troverai abbastanza riccamente ornato io sono sicura che tutte le
creature non ti impediranno di scendere verso di me per unirmi per
sempre a te, o mio Amato!...”.

 

Dopo la mia vestizione, avevo già ricevuto abbondanti lumi sulla
perfezione religiosa, principalmente a proposito del voto di Povertà.
Durante il mio postulantato, ero contenta di avere per mio uso delle
cose belle e di trovarmi sottomano tutto ciò che mi era necessario.
“il mio Direttore” tollerava pazientemente la cosa, perché Egli non
ama mostrare tutto insieme alle anime. Egli dà ordinariamente la sua
luce a poco a poco. (All'inizio della mia vita spirituale, verso l'età da
13 a 14 anni, mi chiedevo cosa più tardi avrei potuto migliorare,
perché mi era impossibile capire meglio la perfezione; ho
riconosciuto ben presto che più si avanza su questa via, più ci si
crede lontani dal traguardo, e così ora mi rassegno a vedermi
sempre imperfetta e vi trovo la mia gioia...). Torno alle lezioni che
mi dette “il mio Direttore”. Una sera dopo compieta cercavo invano
la nostra piccola lampada sulle panche destinate a questo uso, era
tempo di grande silenzio, impossibile chiederla ad altri...io capii che



una suora credendo di prendere la sua lampada aveva preso la
nostra di cui avevo grandissimo bisogno; invece di sentire il
dispiacere di esserne privata, io fui felicissima, sentendo che la
povertà consiste nel vedersi privata non solo delle cose gradite ma
anche delle cose indispensabili, e così nelle tenebre esteriori io fui
illuminata interiormente... Fui presa a quell'epoca da un vero amore
per le cose più scadenti e meno comode, così fu con gioia che mi
vidi togliere la graziosa piccola brocca della nostra cella e dare al
suo posto una grossa brocca tutta scheggiata... Io facevo anche
sforzi per non scusarmi, ciò che mi sembrava difficilissimo
soprattutto con la nostra Maestra cui non avrei voluto nascondere
nulla; ecco la mia prima vittoria, non è grande ma mi è costata
molto. - Un piccolo vaso sistemato dietro una finestra fu trovato
rotto, nostra Madre credendo che ero stata io che l'avevo lasciato
cadere, me lo mostrò dicendo di fare più attenzione un'altra volta.
Senza dire nulla baciai la terra, poi promisi di stare più attenta in
futuro. - A causa della mia poca virtù questi piccoli sacrifici mi
costavano molto e io avevo bisogno di pensare che all'ultimo
giudizio tutto sarebbe stato svelato, perché facevo questa
osservazione: quando si fa il proprio dovere, non scusandosi mai,
nessuno lo sa, e invece le imperfezioni appaiono subito...

 

Io mi applicavo soprattutto a praticare le piccole virtù, non avendo
la facilità di praticare quelle grandi, così amavo ripiegare i mantelli
dimenticati dalle sorelle e rendere loro tutti i piccoli servizi che
potevo. Mi fu anche dato l'amore della mortificazione, e fu tanto più



grande quanto nulla mi era permesso per soddisfarlo... La sola
piccola mortificazione che praticavo nel mondo e che consisteva nel
non appoggiare la schiena quando ero seduta mi fu proibita per la
mia tendenza ad incurvarmi. Ohimè! il mio ardore non sarebbe stato
senza dubbio di lunga durata se mi avessero accordato molte
penitenze...

 

Quelle che mi erano permesse senza che le chiedessi consistevano
nel mortificare il mio amor proprio, ciò che mi faceva molto più
bene delle penitenze corporali...

 

Il refettorio, che fu il mio impiego subito dopo la mia vestizione mi
fornì più di un'occasione di far stare al suo posto il mio amor
proprio, e cioè sotto i piedi... È vero che avevo una grande
consolazione nell'essere nello stesso impiego con te, Madre mia
cara, e nel poter ammirare da vicino le tue virtù, ma questo
avvicinamento era causa di sofferenze; io non mi sentivo come
prima, libera di dirti tutto, c'era la regola da rispettare, non potevo
aprirti l'anima mia, finalmente ero al Carmelo e non più ai
Buissonnets sotto il tetto paterno!...

 

Tuttavia, la S. Vergine mi aiutava a preparare la veste dell'anima
mia; appena essa fu terminata gli ostacoli sparirono da soli.



Monsignore mi mandò il permesso che avevo sollecitato, la
comunità volle accogliermi e la mia professione fu fissata per l'8
Settembre...

 

Tutto ciò che ho appena scritto in poche parole richiederebbe tante
pagine di particolari, ma queste pagine non si leggeranno mai sulla
terra; presto, Madre mia cara, ti parlerò di tutte queste cose nella
nostra casa paterna, nel bel Cielo verso il quale salgono i sospiri dei
nostri cuori!...

 

La mia veste di nozze era pronta, era arricchita dei gioielli antichi
che mi aveva regalato il mio Fidanzato, (ma) ciò non bastava alla
sua liberalità. Egli voleva darmi un nuovo diamante dai riflessi
innumerevoli. La prova di Papà, con tutte le sue dolorose
circostanze, erano i gioielli antichi, e il nuovo fu una prova
piccolissima in apparenza, ma che mi fece tanto soffrire. - Da
qualche tempo, poiché il nostro povero piccolo Padre si sentiva un
po' meglio, lo facevano uscire in carrozza, e parlava persino di farlo
viaggiare in treno per venire a vederci. Naturalmente Celina pensò
subito che occorreva scegliere il giorno della mia velazione. “Per
non stancarlo, diceva, io non lo farò assistere a tutta la cerimonia,
soltanto alla fine, andò a prenderlo e lo condurrò con tutta dolcezza
fino alla grata perché Teresa riceva la sua benedizione”. Ah!
riconosco davvero il cuore della mia Celina cara... è verissimo che



“mai l'amore trova pretesti di impossibilità perché si crede tutto
possibile e tutto permesso” La prudenza umana al contrario trema
ad ogni passo e non osa per così dire posare il piede, e così il Buon
Dio, che voleva provarmi si servi di essa come di uno strumento
docile e il giorno delle mie nozze io fui veramente orfana, non
avendo più Padre sulla terra ma potendo guardare il Cielo con
fiducia e dire in tutta verità: “Padre nostro che sei nei Cieli”.

 

 

DALLA PROFESSIONE   ALL'ATTO DI OFFERTA  

 

Prima di parlarti di questa prova avrei dovuto, Madre mia cara,
parlarti del ritiro che precedé la mia professione; esso fu lungi dal
portarmi consolazioni, l'aridità più assoluta e quasi l'abbandono
furono la mia parte. Gesù dormiva come sempre nella mia piccola
navicella; ah! vedo davvero che raramente le anime Lo lasciano
dormire tranquillamente in loro. Gesù è così stanco di fare sempre
favori e proposte che si affretta ad approfittare del riposo che io Gli
offro. Egli non si sveglia senza dubbio prima del mio grande ritiro
dell'eternità, ma invece di farmi dolore la cosa mi fa un estremo
piacere...

 



Veramente sono lontana dall'essere una santa, e niente lo prova
meglio di questo; dovrei invece di rallegrarmi della mia aridità,
attribuirla alla mia mancanza di fervore e fedeltà, dovrei desolarmi di
dormire (da 7 anni) durante le mie orazioni e i miei ringraziamenti
alla Comunione; ebbene, io non mi desolo... io penso che i figli
piccoli piacciono altrettanto ai loro genitori quando dormono e
quando sono svegli, io penso che per fare le operazioni, i medici
addormentano i loro ammalati. Finalmente io penso che: “il Signore
vede la nostra fragilità, che Egli si ricorda che noi non siamo che
polvere”

 

Il mio ritiro di professione fu dunque come tutti quelli che lo
seguirono un ritiro di grande aridità; tuttavia il Buon Dio mi mostrò
chiaramente senza che io me ne accorgessi, il mezzo di piacergli e di
praticare le più sublimi virtù. Ho notato tante volte che Gesù non
vuole darmi delle provviste, mi nutre ad ogni istante con un
nutrimento tutto nuovo, io lo trovo in me senza sapere come vi è...
Credo molto semplicemente che è Gesù stesso nascosto in fondo al
mio povero piccolo cuore che mi fa la grazia di agire in me e mi fa
pensare tutto quello che vuole che io faccia nel momento presente.

 

Qualche giorno prima di quello della mia professione, ebbi la felicità
di ricevere la benedizione del Sovrano Pontefice; l'avevo sollecitata
attraverso il buon Fratel Simeone per Papà e per me e mi fu di



grande consolazione poter rendere al mio piccolo Padre caro la
grazia che egli mi aveva procurato conducendomi a Roma.

 

Finalmente il bel giorno delle mie nozze arrivò, fu senza nuvole, ma
alla vigilia si sollevò nell'anima mia una tempesta come mai ne avevo
vista... Siccome neppure un solo dubbio sulla mia vocazione mi era
mai venuto nel pensiero, bisognava che io conoscessi questa prova.
La sera, facendo la mia via Crucis dopo mattutino, la mia vocazione
mi apparve come un sogno, una chimera... io trovavo la vita del
Carmelo bellissima, ma il demonio m'ispirava la sicurezza che essa
non era fatta per me, che io avrei ingannato i superiori andando
avanti in una via cui non ero chiamata... Le mie tenebre erano così
grandi che io non vedevo né capivo altra cosa: Io non avevo la
vocazione!... Ah! come dipingere l’angoscia della mia anima?... Mi
sembrava (cosa assurda che dimostra che questa tentazione era del
demonio) che se avessi detto i miei timori alla mia maestra lei mi
avrebbe impedito di pronunciare i miei Santi Voti; tuttavia volevo
fare la volontà del buon Dio e tornare nel mondo piuttosto che
restare al Carmelo facendo la mia; feci dunque uscire la mia maestra
e piena di confusione le dissi lo stato dell'anima mia...
Fortunatamente lei vide più chiaro di me e mi rassicurò
completamente: del resto l'atto di umiltà che avevo fatto aveva
messo in fuga il demonio che forse pensava che io non avrei osato
confessare la mia tentazione. Appena ebbi finito di parlare i miei
dubbi se ne andarono, tuttavia per rendere più completo il mio atto
di umiltà, io volli ancora confidare la mia strana tentazione a nostra



Madre che si accontentò di ridere di me.

 

Il mattino dell'8 Settembre, io mi sentii inondata da un fiume di pace
e fu in questa pace “che oltrepassa ogni sentimento” che io
pronunciai i miei Santi Voti... La mia unione con Gesù si realizzò,
non in mezzo alle folgori e ai lampi, cioè a grazie straordinarie, ma in
mezzo ad un leggero zefiro, simile a quello che sentì sulla montagna
il nostro padre S. Elia.. Quante grazie non ho chiesto io in quel
giorno!... Io mi sentivo veramente la regina, così approfittai del mio
titolo per liberare i prigionieri, ottenere i favori del Re verso i suoi
sudditi ingrati, infine volevo liberare tutte le anime del purgatorio e
convertire i peccatori... Ho molto pregato per mia Mamma, le mie
care Sorelle... per tutta la famiglia, ma soprattutto per il mio piccolo
Padre, così provato e così santo... Io mi sono offerta a Gesù perché
Egli compia perfettamente in me la sua volontà senza che mai le
creature le facciano ostacolo,

 

Quel bel giorno passò come quelli più tristi, poiché i più radiosi
hanno un domani, ma fu senza tristezza che io deposi la mia corona
ai piedi della S. Vergine, io sentivo che il tempo non avrebbe
portato via la mia felicità... Che bella festa è la Natività di Maria per
diventare la sposa di Gesù! Era la piccola S. Vergine di un giorno
che presentava il suo fiorellino al piccolo Gesù... quel giorno tutto
era piccolo eccetto le grazie e la pace che ho ricevute, eccetto la



gioia pacifica che ho sentito alla sera, guardando le stelle brillare nel
firmamento, pensando che presto il bel Cielo si sarebbe aperto ai
miei occhi e che avrei potuto unirmi al mio Sposo in mezzo ad una
gioia eterna...

 

Il 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, e fu tutto intero
velato di lacrime... Papà non c'era per benedire la sua Regina... il
Padre era in Canada... Monsignore che doveva venire e pranzare
dallo Zio cadde ammalato e non venne neppure lui, infine tutto fu
tristezza e amarezza... Tuttavia la pace, sempre la pace, si trovava
in fondo al calice... Quel giorno Gesù permise che io non potessi
trattenere le lacrime e le mie lacrime non furono capite... in realtà
avevo sopportato senza piangere ben più grandi prove, ma allora
ero aiutata da una grazia potente; al contrario il 24, Gesù mi
abbandonò alle mie proprie forze e io mostrai quanto esse erano
piccole.

 

Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna.
Dirti, Madre mia cara, quanto il suo esempio mi insegnò circa le
delicatezze che una sposa deve prodigare al suo Sposo, mi sarebbe
impossibile; io ascoltavo avidamente tutto ciò che ne potevo
imparare, perché non volevo fare di meno per il mio amato Gesù di
quanto faceva Giovanna per Francis, una creatura senza dubbio
perfettissima, ma infine una creatura!...



 

Mi divertii persino a comporre una lettera di invito per paragonarla
alla sua, ecco come era concepita:  

 

Lettera di invito alle Nozze di suor Teresa di Gesù Bambino del
Santo Volto.  

 

Il Dio Onnipotente, Creatore del Cielo e della terra, Sovrano
Dominatore del Mondo e la gloriosissima Vergine Maria, Regina
della Corte celeste, volentieri le comunicano il Matrimonio del loro
Augusto Figlio, Re dei Re e Signore dei signori, con la Signorina
Teresa Martin, ora Signora e Principessa dei regni portati a lei in
dote dal suo Divino Sposo, e cioè:  L'Infanzia di Gesù e la sua 
Passione, mentre i suoi  di nobiltà sono: di Gesù Bambino e del
Volto Santo.

 

Il signor Luigi Matin, Proprietario e padrone delle Signorie della
sofferenza e dell’Umiliazione e la signora Martin, Principessa e
Signora d’onore della Corte Celeste, le partecipano volentieri il
Matrimonio della loro figlia, Teresa, con Gesù il Verbo di Dio,
seconda persona dell’adorabile Trinità che per l’intervento dello



Spirito Santo si è fatto Uomo e Figlio di Maria, la Regina del cielo.  

 

Non avendola potuto invitare alla benedizione Nuziale che è stata
data loro sulla montagna del Carmelo, l'8 Settembre 1890,
(essendovi stata ammessa solo la corte celeste) lei è nientemeno
pregato di recarsi al Ritorno dal viaggio di Nozze che avrà luogo
Domani, giorno dell'Eternità, nel quale Gesù, Figlio di Dio, verrà
sulle Nubi del Cielo nello splendore della sua Maestà, per giudicare
i Vivi e i Morti.

 

Dal momento che l'ora è ancora incerta, Lei è invitato a tenersi
pronto e a vegliare.

 

 

Ora, Madre mia cara, che cosa mi resta da dirti? Ah! io credevo di
aver finito, ma non ti ho ancora detto niente della mia felicità per
aver conosciuta la nostra Santa Madre Geneviève... Quella è una
grazia senza prezzo; ebbene il Buon Dio che me ne aveva già date
tante, ha voluto che io vivessi con una Santa, certo non imitabile, ma
una Santa santificata dalle virtù nascoste e ordinarie... Più di una
volta ho ricevuto da lei grandi consolazioni, soprattutto una
domenica. - Mentre come al solito andavo a farle una visitina, trovai



due Sorelle presso Madre Geneviève; io la guardavo sorridendo e
mi preparavo ad uscire perché non si può stare in tre da una malata,
ma lei, guardandomi con un'aria ispirata, mi disse: “Aspettate,
figliolina mia, voglio soltanto dirvi una parolina. Ogni volta che
venite da me, mi chiedete di darvi un mazzetto spirituale, ebbene,
oggi vi darò questo: Servite Dio con pace e Gioia, ricordatevi, figlia
mia, che il nostro Dio, è il Dio della pace”. Dopo averla
semplicemente ringraziata, io sono uscita commossa fino alle lacrime
e convinta che il Buon Dio le aveva rivelato lo stato della mia anima;
quel giorno ero estremamente provata, quasi triste, in una notte tale
che non sapevo più se ero amata dal Buon Dio, ma la gioia e la
consolazione che provai, tu la indovini, Madre mia cara!...

 

La Domenica seguente, volli sapere che rivelazione aveva avuto
Madre Geneviève; lei mi assicurò di non averne avuta alcuna, allora
la mia ammirazione fu ancora maggiore, vedendo a quale grado
eminente Gesù viveva in lei e la faceva agire e parlare. Ah! quella
santità lì mi sembrava la più vera, la più santa ed è quella che io
desidero perchè non ci si incontra alcuna illusione...

 

Il  giorno della mia professione fui anche consolatissima di sapere
dalla bocca della Madre Geneviève che lei era passata attraverso la
stessa mia prova prima di emettere i suoi voti... Nel momento delle
nostre grandi pene, ti ricordi, le consolazioni che noi abbiamo



trovato da lei? infine il ricordo che Madre Geneviève ha lasciato nel
mio cuore è un ricordo profumato...

 

Il giorno della sua partenza per il Cielo io mi sono sentita
particolarmente toccata, era la prima volta che assistevo ad una
morte, veramente lo spettacolo era affascinante... Ero sistemata
giusto ai piedi del letto della santa morente, vedevo perfettamente i
suoi più piccoli movimenti. Mi pareva, durante le due ore che ho
passato così, che la mia anima avrebbe dovuto sentirsi piena di
fervore, al contrario, una specie di insensibilità si era impadronita di
me, ma nel momento stesso della nascita al Cielo della nostra Santa
Madre Geneviève, la mia disposizione interiore cambiò, in un batter
d'occhio mi sono sentita piena di una gioia e di un fervore indicibili,
era come se Madre Geneviève mi avesse dato una parte della
felicità di cui ella gioiva perché io sono davvero convinta che è
andata dritta in Cielo... Durante la sua vita un giorno le dissi: “O
Madre mia! voi non andrete in purgatorio!...” - “Lo spero” mi
rispose lei con dolcezza... Ah! sicuramente il buon Dio non ha
potuto ingannare una speranza così piena di umiltà, tutti i favori che
abbiamo ricevuto ne sono la prova... Ogni sorella si affrettò a
prendersi qualche reliquia; tu sai, Madre mia cara, quale di esse io
ho la felicità di possedere... Durante l'agonia della Madre
Geneviève, ho notato una lacrima che brillava sulla sua palpebra,
come un diamante; quella lacrima, l'ultima di tutte quelle che lei ha
sparse, non cadde, io la vidi ancora luccicare in coro senza che
nessuno pensasse di raccoglierla. Allora prendendo un fazzolettino



fine, io alla sera ho osato accostarmi senza essere vista e prendere
come reliquia l'ultima lacrima di una Santa... Da allora l'ho sempre
portata nel piccolo sacchetto in cui sono racchiusi i miei voti.

 

Non do molta importanza ai miei sogni, del resto ne ho così
raramente di simbolici e mi chiedo persino come è possibile che
pensando tutta la giornata al Buon Dio, io non me ne occupi di più
durante il mio sonno... ordinariamente sogno i boschi, i fiori, i
ruscelli e il mare e quasi sempre, vedo dei bei bambini, prendo
farfalle e uccelli come non ne ho mai visti. Tu vedi, Madre mia, che
se i miei sogni hanno un'apparenza poetica, sono lungi dall'essere
mistici... Una notte dopo la morte di Madre Geneviève ne ho fatto
uno più consolante: sognavo che lei faceva il suo testamento,
lasciando a ciascuna sorella una cosa che le era appartenuta;
quando venne il mio turno, io credevo di non ricevere niente, perché
non le era restato niente, ma sollevandosi lei mi disse per tre volte
con un accento penetrante: “A voi, io lascio il mio cuore”.

 

Un mese dopo la partenza della nostra Santa Madre, l'influenza
scoppiò nella comunità, io ero sola in piedi con altre due suore, mai
potrò dire tutto ciò che ho visto, ciò che mi è parsa la vita e tutto
ciò che passa...

 



Il giorno dei miei 19 anni fu festeggiato con una morte, subito
seguita da altre due. A quell'epoca ero sola per la sacrestia, perché
la mia maggiore d'ufficio era gravemente malata, ero io che dovevo
preparare i funerali, aprire le grate del coro per la messa, ecc... Il
Buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel momento, io mi
domando ora come ho potuto fare senza terrore tutto quello che ho
fatto; la morte regnava dappertutto, le più malate erano curate da
quelle che si trascinavano a fatica, appena una suora aveva reso
l'ultimo respiro si era costretti a lasciarla sola. Una mattina
alzandomi, ebbi il presentimento che Suor Maddalena era morta; il
dormitorio era immerso nell'oscurità, nessuno usciva dalle celle,
finalmente mi decisi ad entrare in quella della mia Suor Maddalena
la cui porta era aperta; la vidi in realtà, vestita e coricata sul
pagliericcio, non ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva la
candela andai a cercargliene una, ed anche una corona di rose.

 

La sera della morte della Madre Vice-priora, io ero sola con
l'infermiera; è impossibile immaginarsi il triste stato della comunità in
quel momento, solo quelle che stavano in piedi poterono farsi
un'idea, ma in mezzo a questo abbandono, io sentivo che il Buon
Dio vegliava su di noi. Era senza sforzo che le moribonde
passavano ad una vita migliore, e subito dopo la loro morte
un'espressione di gioia e di pace si diffondeva sul loro viso, si
sarebbe detto un dolce sonno; e lo era veramente dal momento che
dopo che la scena di questo mondo sarà passata, loro si
sveglieranno per gioire eternamente delle delizie riservate agli eletti...



 

Tutto il tempo in cui la comunità fu così provata, io potei avere
l'ineffabile consolazione di fare tutti i giorni la S. Comunione... Ah!
quanto era dolce!... Gesù mi viziò a lungo, più a lungo delle sue
fedeli spose, perché egli permise di essermi dato senza che le altre
avessero la felicità di riceverLo. Ero perciò felicissima di toccare i
vasi sacri, di preparare i pannolini destinati a ricevere Gesù, io
sentivo che dovevo essere molto fervorosa e mi ricordavo spesso
queste parole indirizzate ad un santo diacono: “Siate santi, voi che
toccati i vasi del Signore”.

 

Non posso dire che ho ricevuto spesso consolazioni durante i miei
ringraziamenti, forse è il momento in cui ne ho di meno... Trovo la
cosa del tutto naturale poiché io mi sono offerta a Gesù non come
una persona che desidera ricevere la sua visita per la sua propria
consolazione, ma al contrario per il piacere di Colui che si dona a
me. - Io mi rappresento l'anima mia come un terreno libero e prego
la S. Vergine di portar via gli ostacoli che potrebbero impedirgli di
essere libero, poi la supplico di piantare lei stessa una grande tenda
degna del Cielo, di arredarla con i suoi gioielli e poi invito tutti i
Santi e gli Angeli a venire a fare un magnifico concerto. Quando
Gesù scende nell'anima mia, mi sembra che Egli sia contento di
trovarsi così ben accolto e io, anche io sono contenta... Tutto
questo non impedisce alle distrazioni ed al sonno di venire a



trovarmi, ma quando esco dal ringraziamento vedendo che l'ho fatto
così male faccio il proposito di restare in ringraziamento per tutto il
resto della giornata... Tu vedi, Madre mia cara, che io sono ben
lungi dall'essere condotta per la via del timore, so sempre trovare il
modo di essere felice e di approfittare delle mie miserie... senza
dubbio la cosa non spiace a Gesù, perché Egli sembra
incoraggiarmi in questo cammino. - Un giorno, contrariamente alla
mia abitudine, io ero un pò turbata andando alla Comunione, mi
pareva che il Buon Dio non era contento di me e mi dicevo: “Ah! se
oggi non ricevo che la metà di un'ostia, avrò un grande dolore,
crederò che Gesù viene quasi con riluttanza nel mio cuore”. Io mi
avvicino... oh! che felicità! per la prima volta nella mia vita, vedo il
prete prendere due ostie ben separate e darmele!... Tu comprendi
la mia gioia e le dolci lacrime che ho versato, vedendo una
misericordia così grande...

 

L'anno che segui la mia professione, cioè due mesi prima della
morte di madre Geneviève, io ho ricevuto grandi grazie durante il
ritiro. Ordinariamente i ritiri predicati sono per me ancora più penosi
di quelli che faccio da sola, ma quell'anno la cosa andò altrimenti.
Avevo fatto una novena preparatoria con molto fervore, malgrado il
sentimento intimo che provavo, perché mi pareva che il predicatore
non avrebbe potuto capirmi, essendo destinato soprattutto a fare
del bene ai grandi peccatori, ma non alle anime religiose. il Buon
Dio volendo mostrarmi che era Lui solo il mio Direttore, si servi
proprio di questo Padre che non fu apprezzato che da me... Avevo



allora grandi prove interiori di ogni specie (fino a chiedermi talora se
c'era un Cielo). Io mi sentivo disposta a non dire niente delle mie
disposizioni interiori, non sapendo come esprimerle, ma appena
entrata nel confessionale sentii la mia anima dilatarsi. Dopo aver
detto poche parole, io fui compresa in un modo meraviglioso, e
persino indovinata... la mia anima era come un libro aperto nel quale
il Padre leggeva meglio di me stessa... Egli mi lanciò a vele spiegate
sulle onde della confidenza e dell'amore che mi attiravano così
fortemente ma sulle quali io non osavo avanzare... Mi disse che le
mie colpe non addoloravano il Buon Dio, che a nome suo egli mi
diceva che Lui era molto contento di me...  

 

Oh! quanto fui felice sentendo quelle consolanti parole!... Mai
avevo sentito dire che le colpe potevano non addolorare il Buon
Dio, questa assicurazione mi colmò di gioia, mi fece sopportare
pazientemente l'esilio della vita... Io sentivo davvero in fondo al mio
cuore che era vero perché il Buon Dio è più tenero di una Madre,
ebbene, tu, Madre mia cara, non sei sempre pronta a perdonare le
piccole indelicatezze che ti faccio involontariamente?... Quante volte
io ne ho fatto la dolce esperienza!... Nessun rimprovero mi avrebbe
colpito tanto quanto una tua sola carezza. Io sono di una tale natura
che il timore mi fa andare all'indietro; con l'amore non solo vado
avanti ma volo...

 



O Madre mia! fu soprattutto dopo il giorno benedetto della tua
elezione che io volai nelle vie dell'amore... Quel giorno, Paolina
divenne il mio Gesù vivente ...

 

Già da tanto tempo io ho la fortuna di contemplare le meraviglie che
Gesù compie per mezzo della mia Madre cara... Vedo che solo la
sofferenza può generare le anime e più che mai queste sublimi
parole di Gesù mi svelano la loro profondità: “In verità, in verità, io
ve lo dico, se il grano di frumento cadendo a terra non arriva a
morire, resta solo, ma se muore porta tanto frutto”.

 

Che messe abbondante hai raccolta!... Tu hai seminato nelle
lacrime, ma presto vedrai il frutto delle tue fatiche, tu tornerai piena
di gioia con in mano i covoni di grano. Madre mia, in mezzo a quei
covoni fioriti, il fiorellino bianco si tiene nascosto ma in Cielo avrà
una voce per cantare la tua dolcezza e le virtù che ti vede praticare
ogni giorno nell'ombra e nel silenzio della via dell'esilio...  

 

Si, da due anni, ho capito molti misteri fino allora nascosti per me. il
buon Dio mi ha mostrato la stessa misericordia che mostrò al re
Salomone. Egli non ha voluto che avessi un solo desiderio che non
fosse esaudito, non soltanto i miei desideri di perfezione, ma anche
quelli di cui comprendevo la vanità, senza che la avessi



sperimentata.

 

Avendoti sempre, Madre mia cara, guardato come il mio ideale, io
desideravo somigliarti in tutto; vedendoti fare dei bei quadri e delle
affascinanti poesie, io mi dicevo: “Ah! quanto sarei felice di poter
dipingere, di saper esprimere i miei pensieri in versi e di fare anche
del bene alle anime...”. Io non avrei voluto chiedere questi doni
naturali e i miei desideri restavano nascosti al fondo del mio cuore.
Gesù nascosto anche lui in questo povero cuoricino si compiacque
a mostrargli che tutto è vanità e afflizione di spirito sotto il sole. Con
grande sbalordimento delle sorelle, mi hanno fatto dipingere e il
Buon Dio permise che io sapessi approfittare delle lezioni che la mia
cara Madre mi diede... Egli volle anche che io potessi sul suo
esempio scrivere delle poesie, comporre scritti che furono trovati
graziosi... Allo stesso modo in cui Salomone girandosi verso le
opere delle sue mani, cui aveva dedicato una fatica così inutile, vide
che tutto è vanità e afflizione di spirito, così, io ho riconosciuto per
esperienza che la felicità non consiste che nel nascondersi, nel
restare nell'ignoranza delle cose create. Ho capito che senza
l'amore, tutte le opere non sono che nulla, anche le più clamorose,
come risuscitare i morti o convertire i popoli...

 

Invece di farmi del male, di portarmi alla vanità, i doni che il Buon
Dio mi ha prodigato (senza che io glieli chiedessi mi portano verso



di Lui, vedo che Lui solo è immutabile, che Lui solo può riempire i
miei immensi desideri...

 

Ci sono ancora desideri di altro genere, che Gesù si è compiaciuto
di esaudire, desideri infantili simili a quelli della neve della mia
vestizione.

 

Tu sai, Madre mia cara, quanto amo i fiori; facendomi prigioniera a
15 anni, io rinunciavo per sempre alla felicità di correre nei campi
smaltati dai tesori della primavera; ebbene! mai io ho avuto più fiori
che dopo il mio ingresso al Carmelo... È consuetudine che i fidanzati
offrano spesso mazzetti di fiori alle loro fidanzate, Gesù non lo ha
dimenticato, mi mandò a profusione mazzi di fiordalisi, margherite,
papaveri, ecc... tutti i fiori che mi piacciono di più. C'era anche un
fiorellino chiamato nigella del grano, che io non avevo più trovato
dai tempi del nostro soggiorno a Lisieux, desideravo molto
rivederlo, questo fiore della mia infanzia; colto per me nelle
campagne di Alencon; fu al Carmelo che esso venne a sorridermi e
a mostrarmi che nelle cose più piccole, come in quelle più grandi, il
Buon Dio dà il centuplo fino da questa vita alle anime che per suo
amore hanno lasciato tutto

 

Ma il più intimo dei miei desideri, il più grande di tutti, che io



pensavo di non veder mai realizzato, era l'ingresso della mia Celina
nello stesso nostro Carmelo... Questo sogno mi pareva inverosimile:
vivere sotto lo stesso tetto, partecipare le gioie e le pene della
compagna della mia infanzia; così avevo fatto del tutto il mio
sacrificio, avevo lasciato a Gesù il futuro della mia sorella cara
essendo decisa a vederla partire verso i confini del mondo, se era
necessario. La sola cosa che non potevo accettare, era che lei non
fosse la sposa di Gesù, perché amandola tanto quanto me stessa, mi
era impossibile vederla dare il suo cuore ad un mortale. Avevo già
sofferto molto sapendola esposta nel mondo a pericoli che mi erano
stati sconosciuti. Posso dire che dopo il mio ingresso al Carmelo il
mio affetto per Celina era tanto un amore di madre che di sorella...
Un giorno che lei doveva andare ad una festa serale la cosa mi dava
tanta pena che supplicai il Buon Dio di impedirle di ballare e
(contrariamente al mio solito) versai un torrente di lacrime. Gesù si
degnò di esaudirmi. Non permise che la sua fidanzatina potesse
ballare quella sera (anche se lei non sarebbe stata imbarazzata a
farlo con grazia qualora fosse stato necessario). Essendo stata
invitata senza che potesse rifiutare, il suo cavaliere si trovò
nell'incapacità totale di farla ballare; con sua grande confusione fu
condannato a camminare semplicemente per riportarla al suo posto,
poi spari e non ricomparve per tutta la sera. Questo episodio, unico
nel suo genere, mi fece crescere nella fiducia e nell'amore di Colui
che imponendo il suo sigillo sulla mia fronte, l’aveva nello stesso
tempo impresso su quella della mia Celina cara...

 



Il 29 luglio dell'ultimo anno, il Buon Dio ruppe le catene del suo
incomparabile servitore e chiamandolo alla ricompensa eterna,
ruppe nello stesso tempo quelle che legavano al mondo la sua
amata fidanzata, lei aveva adempiuto la sua prima missione;
incaricata di rappresentarci tutte presso nostro Padre così
teneramente amato, quella missione lei l'aveva portata a termine
come un angelo... e gli angeli non restano sulla terra, quando hanno
compiuto la volontà del Buon Dio, ritornano subito da lui, è per
questo che hanno le ali... Anche il nostro angelo scosse le sue ali
bianche, era pronto a volare molto lontano per trovare Gesù, ma
Gesù lo fece volare vicinissimo... Egli si accontentò dell'accettazione
del grande sacrificio che fu dolorosissimo per la piccola Teresa...
Durante due anni la sua Celina le aveva nascosto  un segreto ... Ah
quanto ne aveva sofferto anche lei'.... Alla fine dall'alto dei Cieli, il
mio amato Re che sulla terra non amava gli indugi, si affrettò a
sistemare le faccende così complicate della sua Celma  e il 14
Settembre lei si riuniva a noi....

 

Un giorno che le difficoltà parevano insormontabili. si a Gesù
durante il mio ringraziamento alla Comunione: “Tu sai, mio Dio,
quanto desidero sapere se Papà è andato dritto in Cielo, non ti
chiedo di parlarmi, ma  un segno. Se la mia Suor A.di G.
acconsente l'ingresso di Celina o non vi mette più ostacolo, sarà
risposta che Papà è andato dritto con te”. Questa suora, come tu
sai, Madre mia cara, trovava che eravamo già troppe in tre, e per
questo non voleva ammetterne un’altra, ma il Buon Dio, che tiene in



mano il cuore delle creature e lo piega come vuole Lui, cambiò le
disposizioni d'animo della suora; la prima persona che incontri dopo
il ringraziamento, fu lei che mi chiamò con fare amabile, mi disse di
salire da te e mi parlò di Celina, con le lacrime agli occhi...

 

Ah'. quante ragioni ho io di ringraziare Gesù che ha saputo esaudire
tutti i miei desideri...

 

Ora, non ho più alcun desiderio, se non quello di amare Gesù alla
follia... I miei desideri infantili sono spariti, senza dubbio amo ancora
adornare con i fiori l'altare di Gesù Bambino, ma dopo che egli mi
ha regalato il Fiore che io desideravo, la mia cara Celina, io non ne
desidero altri, è lei che io gli offro come il mio più affascinante
mazzetto...  

 

Io non desidero più nemmeno la sofferenza, e neppure la morte, e
tuttavia le amo tutte e due, ma è soltanto l’amore che mi attira... A
lungo le ho desiderate; ho posseduto la sofferenza, ed ho creduto di
toccare la riva del Cielo, ho creduto che il piccolo fiore sarebbe
stato colto nella sua primavera... ora è solo l'abbandono che mi
guida, io non ho assolutamente altra bussola!... Io non posso più
domandare niente con ardore, eccettuato il compimento perfetto



della volontà del Buon Dio sull'anima mia senza che le creature
possano metterci ostacolo. Io posso dire queste parole del cantico
spirituale del N. Padre S. Giovanni della Croce: “Ho bevuto nella
cella interiore del mio Amato e quando sono uscita, in tutta la
pianura non conoscevo più niente ed ho perso il gregge che prima
seguivo... La mia anima si è impegnata con tutte le sue forze al suo
servizio, io non custodisco più greggi, non ho più altro incarico,
perché adesso tutto il mio lavoro è amare!...” oppure anche:

 

“Dopo che ne ho fatto esperienza, l'amore è così potente in opere
che sa approfittare di tutto, del bene e del male che trova in me, e
trasformare la mia anima in sè” Madre mia cara! Quanto è dolce la
via dell'amore. Senza dubbio, si può cadere, si possono
commettere delle infedeltà, ma, poiché l'amore sa trarre vantaggio
da tutto, ha consumato prestissimo tutto quello che può dispiacere a
Gesù, non lasciando che un'umile e profonda pace nel fondo del
cuore...

 

Ah! quante illuminazioni ho tratto dalle opere del Nostro P. S. G.
della C.!... All'età di 17 e 18 anni non avevo altro nutrimento
spirituale, ma più tardi tutti i libri mi lasciarono nell'aridità e sono
ancora in questo stato. Se apro un libro scritto da un autore
spirituale (anche il più bello, il più commovente), io sento subito il
mio cuore chiudersi e leggo per così dire senza capire, o se capisco,



il mio spirito si ferma senza poter meditare... In questa impossibilità,
la scrittura Santa e l'imitazione vengono in mio aiuto; in esse trovo
un nutrimento solido  e purissimo. Ma è soprattutto il Vangelo che
mi intrattiene durante le mie orazioni, in esso io trovo tutto quello
che è necessario alla mia povera piccola anima. Ci scopro sempre
nuove luci, sensi nascosti e misteriosi...

 

Io capisco e so per esperienza “Che il regno di Dio è dentro di noi”.
Gesù non ha bisogno di libri nè di dottori per istruire le anime; Lui, il
Dottore dei dottori, insegna senza rumore di parole. Mai l'ho sentito
parlare, ma io sento che Egli è in me, ad ogni istante. Egli mi guida e
mi ispira ciò che debbo dire o fare. Io scopro proprio al momento
in cui ne ho bisogno lumi che non avevo mai visti prima, e non
capita più spesso che essi abbondano maggiormente durante le mie
orazioni, è piuttosto in mezzo alle occupazioni della mia giornata...

 

O Madre mia cara! dopo tante grazie io non posso (che) cantare
con il salmista: “Quanto è buono il Signore, quanto la sua
misericordia è eterna”.  Mi pare che se tutte le creature avessero le
stesse grazie che ho io, il Buon Dio non sarebbe temuto da nessuno,
ma amato fino alla follia, e che per amore, e non tremando, mai
nessuna anima consentirebbe a darGli dolore... Io comprendo
tuttavia che tutte le anime non possono essere simili, bisogna che ce
ne sia di differenti famiglie per onorare specialmente ciascuna delle



perfezioni del Buon Dio. A me Egli ha dato la sua Misericordia
infinita ed è attraverso essa che io contemplo ed adoro le altre
perfezioni Divine!... Allora tutte mi appaiono radiose di amare, la
Giustizia stessa (e forse ancora più delle altre) mi pare rivestita
d'amore... Che dolce gioia pensare che il Buon Dio è Giusto, cioè
che Egli tiene conto delle nostre debolezze, che Egli conosce
perfettamente la fragilità della nostra natura. Di che dunque potrei
avere paura? Ah! il Dio infinitamente giusto che si degnò di
perdonare con tanta bontà tutte le colpe del figlio prodigo, non deve
forse essere Giusto anche verso di me che “sono sempre con Lui”.

 

Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santa Trinità, ho ricevuto la
grazia di capire più che mai come Gesù desidera essere amato.
Pensavo alle anime che si offrono come vittime alla Giustizia di Dio
per stornare ed attirare su se stesse i castighi riservati ai peccatori,
questa offerta mi sembrava grande e generosa, ma io ero ben lungi
dal sentirmi portata a farla. “O mio Dio! ho esclamato in fondo al
mio cuore, non ci sarà dunque che la tua Giustizia che riceverà
anime che si immolano come vittime?... il Tuo Amore
Misericordioso non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte esso è
misconosciuto, respinto; i cuori cui tu desideri prodigarlo si
rivolgono verso le creature chiedendo loro la felicità con il loro
miserabile affetto, invece di gettarsi nelle tue braccia ed accettare il
tuo Amore infinito... O mio Dio! il tuo Amore disprezzato resterà
dunque nel tuo Cuore? Mi pare che se tu trovassi anime che si
offrono come Vittime di olocausto al tuo Amore, tu le consumeresti



rapidamente, mi pare che tu saresti felice di non comprimere i flutti
di infinite tenerezze che sono in te... Se la tua Giustizia ama
scaricarsi, essa che non si estende che sulla terra, quanto più il tuo
Amore Misericordioso desidera infiammare le anime, poiché la tua
Misericordia si innalza fino ai Cieli mio Gesù! che sia io questa felice
vittima, consuma il tuo Olocausto con il fuoco del tuo Divino
Amore!...”

 

Madre mia cara, tu che mi hai permesso di offrirmi così al Buon
Dio, tu sai i fiumi o piuttosto gli oceani di grazie che sono venuti ad
inondare l’anima mia... Ah! da quel felice giorno, mi sembra che
l'Amore mi penetra e mi circonda, mi sembra che ad ogni istante
questo Amore Misericordioso mi rinnova, purifica la mia anima e
non vi lascia alcuna traccia di peccato, e così non posso temere il
purgatorio... Io so che da sola non meriterei neppure di entrare in
quel luogo di espiazione, poiché solo le anime sante vi possono aver
accesso, ma io so anche che il Fuoco dell'Amore è più santificante
di quello del purgatorio, io so che Gesù non può desiderare per me
delle sofferenze inutili e che Egli non mi ispirerebbe i desideri che
sento, se Lui non volesse esaudirli...

 

Oh! quanto è dolce la via dell'Amore!... Come voglio applicarmi a
fare sempre con il più grande abbandono, la volontà del Buon
Dio!...



 

Ecco, Madre mia cara, tutto quello che posso dirti della vita della
tua piccola Teresa, tu conosci ben meglio da sola ciò che ella è e
quello che Gesù ha fatto per lei, e così mi perdonerai di aver tanto
abbreviato la storia della sua vita religiosa...

 

Come finirà, questa “storia di un fiorellino bianco”? Forse il
fiorellino sarà colto nella sua freschezza oppure trapiantato su altre
rive?  non lo so, ma ciò di cui sono certa, è che la Misericordia del
Buon Dio l'accompagnerà sempre, è che mai esso smetterà di
benedire la Madre amata che l'ha donata a Gesù; eternamente esso
si rallegrerà di essere uno dei fiori della sua corona... Eternamente
esso canterà con questa Madre cara il cantico sempre nuovo
dell'Amore...

Manoscritto "b"
Manoscritto indirizzato a Suor Maria del Sacro Cuore (La

sorella Maria)

 

Teresa era entrata in ritiro personale, per 10 giorni, la sera del 7
settembre 1896. Nei giorni precedenti la sorella Maria, Suor Maria
del Sacro Cuore, che era la sua madrina di Battesimo, le aveva



chiesto di scrivere per lei la “sua piccola dottrina”. Teresa lo fece
dal giorno seguente, e il testo è quello che costituisce la seconda
parte di questo scritto. Nei giorni successivi al ritiro, Suor Maria del
Sacro Cuore le rinnova la richiesta, facendola appoggiare dalla
priora Suor Maria di Gonzaga, allora Teresa le comunica il testo,
ma lo fa precedere da questa introduzione diretta a lei, mentre il
testo preparato in ritiro, come si può leggere, è indirizzato a Gesù
stesso. Quindi, oggi noi pubblichiamo prima il testo indirizzato alla
sorella, che in realtà fu scritto dopo, per accompagnare
l’esposizione della sua dottrina, che era già scritta durante il ritiro.
 
(Gesù +)
(settembre 1896)
J.M.J.T.  
O mia amata Sorella! tu mi chiedi di darti un ricordo del mio ritiro,
ritiro che forse sarà l’ultimo... Poiché Nostra Madre lo permette, è
una gioia per me venire ad intrattenermi con te che sei due volte mia
Sorella, con te che mi hai prestato la tua voce, promettendo in mio
nome che io non volevo servire che Gesù, nell'ora in cui non mi era
possibile parlare... Cara piccola Madrina, è la bambina che tu hai
offerta al Signore che ti parla questa sera, è lei che ti ama come una
figlia sa amare sua Madre... Soltanto in Cielo tu conoscerai tutta la
riconoscenza che trabocca dal mio cuore... O mia cara Sorella! Tu
vorresti sentire i segreti che Gesù confida alla tua figlietta, quei
segreti Lui te li confida, lo so, perché sei tu che mi hai insegnato ad
accogliere gli insegnamenti Divini, tuttavia proverò a balbettare



qualche parola, benché io senta che è impossibile alla parola umana
ridire cose che il cuore umano può appena scandagliare...
Non credere che io navighi nelle consolazioni, oh no! la mia
consolazione è di non averne sulla terra. Senza farsi vedere, senza
far sentire la sua voce, Gesù mi istruisce in segreto, non attraverso
libri, perché non capisco quello che leggo, ma talora una parola
come questa che ho colto alla fine dell'orazione (dopo essere
restata nel silenzio e nell'aridità) viene a consolarmi:
“Ecco il maestro che io ti do, egli ti insegnerà tutto quello che devi
fare. Io ti voglio far leggere nel libro della vita, dove è contenuta la
scienza d’amore”. 
La scienza d'Amore, ah sì! questa parola risuona dolcemente
all'orecchio dell'anima mia, io non desidero che quella scienza li. Per
essa, avendo dato tutte le mie ricchezze, io stimo come la sposa dei
sacri cantici di non aver dato niente...
Io comprendo così bene che non c'è che l'amore che possa
renderci graditi al Buon Dio che questo amore è il solo bene che io
ambisco. Gesù si compiace a mostrarmi runico cammino che
conduce a questa fornace Divina, questo cammino è l'abbandono
del figlio piccolo che si addormenta senza paura nelle braccia di suo
Padre.... “Se qualcuno è piccolissimo, che venga a me” ha detto lo
Spirito Santo per bocca di Salomone e questo stesso Spirito
d'Amore ha detto anche che “La misericordia è accordata ai
piccoli” "in nome suo, il profeta Isaia ci rivela che nell'ultimo giorno
“il Signore condurrà il suo gregge nei pascoli, egli raccoglierà gli
agnellini e li stringerà sul suo seno” e come se tutte queste promesse



non fossero sufficienti, lo stesso profeta il cui sguardo ispirato si
immergeva già nelle profondità eterne, esclama a nome del Signore:
“Come una madre accarezza suo figlio, così io vi consolerò, io vi
porterò sul mio seno e vi accarezzerò sulle mie ginocchia”. O
Madrina cara! dopo un simile linguaggio non resta che tacere,
piangere di riconoscenza e d'amore... Ah! se tutte le anime deboli
ed imperfette sentissero quello che sente la più piccola di tutte le
anime, l'anima della tua piccola Teresa, neppure una sola
dispererebbe di arrivare alla cima della montagna dell’amore,
poiché Gesù non chiede grandi azioni, ma soltanto l'abbandono e la
riconoscenza, poiché egli ha detto nel Sal. XLIX: “Io non ho alcun
bisogno dei capri dei vostri greggi, perché tutti gli animali delle
foreste e le migliaia di animali che pascolano sulle colline mi
appartengono, io conosco tutti gli uccelli delle montagne... Se avessi
fame, non è a voi che io lo direi: perché la terra e tutto quello che
contiene mi appartiene. Forse io debbo mangiare la carne dei tori e
bere il sangue dei capri?... Immolate a Dio sacrifici di lode e azioni
di grazie”.
Ecco dunque tutto quello che Gesù pretende da noi, egli non ha
alcun bisogno delle nostre opere, ma soltanto del nostro amore,
perché questo stesso Dio che dichiara di non aver alcun bisogno di
dirci se ha fame, non ha paura di mendicare un po' d'acqua dalla
Samaritana. Egli aveva sete... Ma dicendo: “dammi da bere” era
l'amore della sua povera creatura che il Creatore dell’universo
chiedeva. Egli aveva fame d'amore... Ah! io lo sento più che mai
Gesù è assetato, egli non incontra che ingrati ed indifferenti in mezzo
ai discepoli del mondo e in mezzo ai suoi propri discepoli, egli



trova, ahimè! pochi cuori che si offrono a lui senza riserve, che
comprendono tutta la tenerezza del suo Amore infinito.
Sorella cara, quanto siamo felici di capire gli intimi segreti del nostro
Sposo, ah! se tu volessi scrivere tutto quello che ne conosci, noi
avremmo da leggere delle belle pagine, ma io lo so, tu preferisci
conservare al fondo del tuo cuore “I segreti del Re”, a me dici “Che
è onorevole rendere pubbliche le opere dell'Altissimo” Io trovo che
tu hai ragione a conservare il silenzio e non è che con runico fine di
farti piacere che scrivo queste righe, perché sento la mia impotenza
a ridire con parole terrene i segreti del Cielo e poi, dopo aver
tracciato pagine e pagine, troverei di non aver ancora cominciato...
Ci sono tanti orizzonti diversi, tante sfumature che cambiano
all'infinito, che solo il pennello del Pittore Celeste potrà, dopo la
notte di questa vita, fornirmi. i colori capaci di dipingere le
meraviglie che egli scopre agli occhi dell'anima mia.
Sorella mia Cara, tu mi hai chiesto di scriverti il mio sogno e la “mia
piccola dottrina”, come tu la chiami... Io l'ho fatto nelle pagine
seguenti ma così male che mi pare impossibile che tu capisca. Forse
troverai le mie espressioni esagerate... Ah! perdonami, dipende dal
mio stile poco gradevole, io ti assicuro che non c'è alcuna
esagerazione nella mia piccola anima, che tutto vi è calmo e
riposato...
(Scrivendo, io parlo a Gesù, la cosa mi è più facile per esprimere i
miei pensieri... Ciò che, ohimè! non impedisce che essi siano
espressi malissimo!)  

 



 
J.M.J.T.
8 settembre 1896  
(Alla mia cara Suor Maria del Sacro Cuore)  
O Gesù, mio Amato! chi potrà dire con quale tenerezza, quale
dolcezza, tu conduci la mia piccola anima! come ti piace di fare
splendere il raggio della tua grazia persino in mezzo alla più cupa
tempesta!... Gesù, la tempesta rumoreggiava fortissima nell'anima
mia dopo la bella festa del tuo trionfo, la radiosa festa di Pasqua,
quando un sabato del mese di maggio, pensando ai sogni misteriosi
che talora sono accordati a certe anime, mi dicevo che doveva
essere una dolcissima consolazione, tuttavia io non la chiedevo. La
sera, guardando le nuvole che coprivano il suo cielo, la mia piccola
anima si diceva ancora che i bei sogni non erano per lei, e si
addormentava sotto la tempesta... l'indomani era il 10 maggio,
seconda DOMENICA del mese di Maria, forse l'anniversario del
giorno in cui la Santa Vergine si degnò di sorridere al suo piccolo
fiore… Alle prime luci dell'aurora, io mi trovai (in sogno) in una
specie di galleria, c'erano parecchie altre persone, ma lontane. Solo
Nostra Madre era presso di me, di colpo senza aver visto come
erano entrate, ho visto tre carmelitane vestite dei loro mantelli e dei
grandi veli, mi sembrò che venissero per Nostra Madre, ma ciò che
capii chiaramente, è che venivano dal Cielo. In fondo al mio cuore,
io esclamai: Ah! come sarei felice di vedere il viso di una di quelle
carmelitane! Allora come se la mia preghiera fosse stata sentita da



lei, la più grande delle sante si avanzò verso di me; subito caddi in
ginocchio. Oh! felicità! la Carmelitana tolse il suo velo o piuttosto lo
sollevò e me ne copri... senza alcuna esitazione, io riconobbi la
venerabile Madre Anna di Gesù, la fondatrice del Carmelo in
Francia. il suo viso era bello, di una bellezza immateriale, nessun
raggio ne usciva e tuttavia malgrado il velo che ci avvolgeva tutte e
due, io vedevo quel celeste viso illuminato di una luce ineffabilmente
dolce, luce che esso non riceveva ma che emanava da se stesso...
Io non saprei ridire la gioia della mia anima, queste cose si sentono
e non si possono esprimere... Parecchi mesi sono passati dopo
questo dolce sogno, tuttavia il ricordo che lascia nell'anima mia non
ha perduto nulla della sua freschezza, delle sue grazie Celesti... Io
vedo ancora lo sguardo e il sorriso pieni d'amore della Ven.le
Madre. Io credo ancora di sentire le carezze di cui mi ha colmata...
Vedendomi così teneramente amata, osai pronunciare queste
parole: “O Madre mia! ve ne supplico, ditemi se '1 Buon Dio mi
lascerà tanto tempo sulla terra... Verrà a prendermi presto?...
Sorridendo con tenerezza la santa mormorò: “Sì, presto, presto...
Io ve lo prometto”.
 “Madre mia, aggiunsi, ditemi anche se il Buon Dio non chiede
qualcosa di più delle mie povere piccole azioni e dei miei desideri. È
contento di me?”. il volto della Santa prese un'espressione
incomparabilmente più tenera della prima volta che mi aveva
parlato. il suo sguardo e le sue carezze erano la più dolce delle
risposte. Tuttavia ella mi disse: “il Buon Dio non chiede niente altro
da voi. Egli è contento, molto contento!...” Dopo avermi ancora



accarezzata con più amore di quanto non l'abbia mai fatto con suo
figlio la più tenera delle madri, io la vidi allontanarsi... il mio cuore
era nella gioia, ma io mi ricordai delle mie sorelle, e volli chiedere
qualche grazia per loro, ahimè!... mi svegliai!...
O Gesù, la tempesta allora non rumoreggiava, il cielo era calmo e
sereno... io credevo, io sentivo che c'è un Cielo e che quel Cielo è
popolato di anime che mi vogliono bene, che mi guardano come una
loro figlia... Quell'impressione resta nel mio cuore, tanto più che la
Ven.le Madre Anna di Gesù mi era stata fino allora assolutamente
indifferente, io non l'avevo mai invocata e il suo pensiero non mi
veniva in mente che quando sentivo parlare di lei, cosa che era rara.
Così quando ho capito a quale punto lei mi amava, quanto poco le
ero indifferente, il mio cuore si è fuso d'amore e di riconoscenza,
non solo per la Santa che mi aveva visitato, ma anche per tutti i
Beati abitanti del Cielo...
O mio Amato! questa grazia non era che il preludio di grazie più
grandi di cui tu volevi colmarmi; lasciami, mio unico Amore,
ricordartele oggi... oggi, sesto anniversario della nostra unione…. 
Ah! perdonami, Gesù, se io sragiono volendo ridire i miei desideri,
le mie speranze che toccano l'infinito, perdonami e guarisci l'anima
mia donandole quello che spera!!!...
Essere tua sposa, o Gesù, essere carmelitana, essere grazie alla mia
unione con te la madre delle anime, questo dovrebbe bastarmi...
non è così... Senza dubbio, questi tre privilegi sono si la mia
vocazione, Carmelitana, Sposa e Madre, tuttavia io sento in me
altre vocazioni, io mi sento la vocazione di guerriero, di prete, di



apostolo, di dottore, di martire; finalmente, io sento il bisogno, il
desiderio di compiere per te Gesù, tutte le opere più eroiche... Io
sento nell'anima mia il coraggio di un Crociato, di uno Zuavo
Pontificio, io vorrei morire su un campo di battaglia per la difesa
della Chiesa...
Io sento in me la vocazione di prete; con quale amore, o Gesù, ti
porterei nelle mie mani quando, alla mia voce, tu discenderesti dal
Cielo... Con quale amore ti darei alle anime!... Ma ahimè! Pur
desiderando di essere Prete, ammiro e invidio l'umiltà di S.
Francesco d'Assisi e mi sento la vocazione di imitarlo rifiutando la
sublime dignità del Sacerdozio.
O Gesù, mio amore, mia vita... come mettere insieme questi
contrasti? Come realizzare i desideri della mia povera piccola
anima?...
Ah! malgrado la mia piccolezza, io vorrei illuminare le anime come i
Profeti, i Dottori, io ho la vocazione di essere Apostola... io vorrei
percorrere la terra, predicare il tuo nome e piantare sul suolo
infedele la tua Croce gloriosa, ma, o mio Amato, una sola missione
non mi basterebbe, io vorrei nello stesso tempo annunciare il
Vangelo nelle cinque parti del mondo e fino alle isole più sperdute...
Io vorrei essere missionaria non soltanto per qualche anno, ma
vorrei esserlo stata dalla creazione del mondo ed esserlo fino alla
consumazione dei secoli... Ma io vorrei soprattutto, o mio Amato
Salvatore, io vorrei versare il mio sangue per te fino all'ultima
goccia...
Il Martirio, ecco il sogno della mia giovinezza, questo sogno è



cresciuto con me sotto i chiostri del Carmelo... Ma anche qui, sento
che il mio sogno è una follia, perché non saprei accontentarmi di
desiderare un solo genere di martirio... Per soddisfarmi, mi
sarebbero necessari tutti... Come te, mio Sposo Adorato, vorrei
essere flagellata e crocifissa... Vorrei morire scorticata come S.
Bartolomeo... Come S. Giovanni, io vorrei essere immersa nell'olio
bollente, io vorrei subire tutti i supplizi inflitti ai martiri..; Con S.
Agnese e S. Cecilia, io vorrei presentare i1 mio collo alla spada e
come Giovanna d'Arco, mia sorella amata, vorrei sul rogo
sussurrare il tuo nome, O GESÙ... Pensando ai tormenti che
saranno riservati ai cristiani al tempo dell'Anticristo, io sento il mio
cuore trasalire e vorrei che quei tormenti mi fossero riservati...
Gesù, Gesù, se volessi scrivere tutti i miei desideri, mi dovrei
impadronire del tuo libro della vita, là sono riportate le azioni di tutti
i Santi e quelle azioni, io vorrei averle compiute per te...
O mio Gesù! a tutte le mie follie che risponderai?... C'è un'anima più
piccola, più impotente della mia!... Tuttavia proprio a causa della
mia debolezza, tu ti sei compiaciuto, Signore, di esaudire i miei
piccoli desideri di bambina, e tu vuoi oggi, esaudire altri desideri più
grandi dell'universo...
Durante l'orazione poiché i miei desideri mi facevano soffrire un
vero martirio, aprii le epistole di S. Paolo per cercare qualche
risposta. I cap. XII e XIII della prima lettera ai Corinzi mi caddero
sotto gli occhi... Io vi lessi, nel primo, che tutti non possono essere
apostoli, profeti, dottori, ecc... che la Chiesa è composta di
differenti membra e che l'occhio non potrebbe essere nello stesso
tempo la mano … La risposta era chiara ma non esaudiva i miei



desideri, non mi dava la pace... Come Maddalena abbassandosi
sempre vicino al sepolcro vuoto fini per trovare quello che cercava,
così, abbassandomi fino nelle profondità del mio niente io mi innalzai
così in alto che potei raggiungere il mio scopo...
Senza scoraggiarmi io continuai la mia lettura e questa frase mi dette
sollievo: “Cercate con ardore i doni più perfetti, ma io vi mostrerò
una via ancora più eccellente”. E l'Apostolo spiega come tutti i doni
più perfetti sono nulla senza l'amore... Che la Carità è la via
eccellente che conduce sicuramente a Dio.
Finalmente avevo trovato il riposo... Considerando il corpo mistico
della Chiesa, io non mi ero riconosciuta in nessuna delle membra
descritte da S. Paolo, o piuttosto volevo riconoscermi in tutte... La
Carità mi diede la chiave della mia vocazione. Io compresi che se la
Chiesa aveva un corpo, composto di differenti membra, il più
necessario, il più nobile di tutte non le mancava, io compresi che la
Chiesa aveva un Cuore, e che questo Cuore era bruciante
d'AMORE. Io compresi che l'Amore solo faceva agire le membra
della Chiesa, che se l'Amore si fosse spento, gli Apostoli non
avrebbero più annunciato il Vangelo, i Martiri avrebbero rifiutato di
versare
il loro sangue... Io compresi che l'AMORE RACCHIUDEVA IN
SÉ TUTTE LE VOCAZIONI, CHE L'AMORE ERA TUTTO,
CHE ESSO ABBRACCIAVA TUTTI I TEMPI E TUTTI I
LUOGHL.. IN UNA PAROLA, CHE ESSO È ETERNO!...
Allora, nell'eccesso della mia gioia delirante, io ho esclamato: O
Gesù, mio Amore... la mia vocazione, finalmente l'ho trovata, LA



MIA VOCAZIONE, È L'AMORE!...
Sì io ho trovato il mio posto nella Chiesa e questo posto, o mio Dio,
sei tu che me l'hai dato... nel Cuore della Chiesa, mia Madre, io
sarò l'Amore... così io sarò tutto, così il mio sogno sarà
realizzato!!!...
Perché parlare di una gioia delirante? no, questa espressione non è
giusta, è piuttosto la pace calma e serena del navigatore che vede il
faro che deve condurlo al porto... O Faro luminoso dell'amore, io
so come arrivare fino a te, ho trovato il segreto di appropriarmi
della tua fiamma.
Io non sono che una bambina, impotente e debole, tuttavia è la mia
debolezza stessa che mi dà l'audacia di offrirmi come Vittima al tuo
Amore, o Gesù! In passato le ostie pure e senza macchia erano le
sole gradite dal Dio Forte e Potente. Per soddisfare la Giustizia
Divina, servivano delle vittime perfette, ma alla legge del timore si è
sostituita la legge d'Amore, e l'Amore mi ha scelta come olocausto,
me, debole e imperfetta creatura... Questa scelta non è forse degna
dell'Amore?... Si, perché l'Amore sia pienamente soddisfatto,
bisogna che Egli si abbassi, che egli si abbassi fino al niente e che
trasformi in fuoco questo niente...
O Gesù, io lo so, l’amore non si paga che con l’amore, e così io ho
cercato, io ho trovato il mezzo di consolare il mio cuore rendendoti
Amore per Amore. “impiegate le ricchezze che rendono ingiusti a
farvi degli amici che vi ricevano nei tabernacoli eterni”  Ecco,
Signore, il consiglio che tu dai ai tuoi discepoli dopo aver loro detto
che “I figli di tenebre sono più abili nei loro affari dei figli di luce”.



Figlia di luce, io ho capito che i miei desideri di essere tutto, di
abbracciare tutte le vocazioni, erano delle ricchezze che potevano
davvero rendermi ingiusta, allora me ne sono servita per farmi degli
amici... Ricordandomi della preghiera di Eliseo al suo Padre Elia,
quando egli osò chiedergli il suo doppio spirito, io mi sono
presentata davanti agli Angeli ed ai Santi, e ho detto loro: “Io sono
la più piccola delle creature, io conosco la mia miseria e la mia
debolezza, ma io so anche quanto i cuori nobili e generosi amano
fare del bene, io vi supplico dunque, o Beati abitanti del Cielo, io vi
supplico di adottarmi per figlia, solo vostra sarà la gloria che voi mi
farete acquistare ma degnatevi di esaudire la mia preghiera, essa è
temeraria, lo so, tuttavia oso chiedervi di ottenermi: il vostro doppio
amore”.
Gesù, io non posso approfondire la mia domanda, io temo di
trovarmi schiacciata sotto il peso dei miei desideri audaci... La mia
scusante, è che sono una bambina, i bambini non riflettono alla
portata delle loro parole, tuttavia i loro genitori, quando sono messi
sul trono, loro che possiedono immensi tesori, non esitano ad
accontentare i desideri dei piccoli esseri che essi amano tanto
quanto se stessi; per far loro piacere, essi fanno follie, vanno fino
alla debolezza... Ebbene! io sono la Figlia della Chiesa, e la Chiesa
è Regina poiché è tua Sposa, o Divino Re dei Re... Non sono le
ricchezze e la Gloria, (neppure la Gloria del Cielo) che chiede il
cuore del piccolo figlio... La gloria, egli capisce che appartiene di
diritto ai suoi Fratelli, gli Angeli e i Santi... La gloria tutta sua sarà il
riflesso di quella che si irradierà dalla fronte di sua Madre. Ciò che
egli domanda è l'Amore... Egli non sa più che una cosa, amarti, o



Gesù... Le opere clamorose gli sono interdette, egli non può
predicare il Vangelo, versare il suo sangue... ma che importa, i suoi
fratelli lavorano al suo posto, e lui, piccolo figlio, si tiene vicinissimo
al trono del Re e della Regina, egli ama per i suoi fratelli che
combattono... Ma come testimonierà il suo Amore, poiché l'Amore
si prova con le opere? Ebbene, il piccolo figlio getterà fiori,
profumerà con i suoi profumi il trono regale, canterà con la sua voce
argentina il cantico dell'Amore...
Si mio Amato, ecco come si consumerà la mia vita...
Io non ho altri mezzo di provarti il mio amore, che gettare fiori, cioè
non lasciarmi sfuggire alcun piccolo sacrificio, alcuno sguardo,
alcuna parola, approfittare di tutte le più piccole cose e farle per
amore... Io voglio soffrire per amore e persino gioire per amore,
così getterò fiori davanti al tuo trono; io non ne incontrerò neppure
uno senza sfogliarlo per te... poi gettando i miei fiori, io canterò, (si
potrebbe piangere facendo una cosa così gioiosa?) io canterò,
persino quando mi toccherà cogliere i miei fiori in mezzo alle spine e
il mio canto sarà tanto più melodioso quanto le spine saranno lunghe
e pungenti.
Gesù, a che ti serviranno i miei fiori e i miei canti?... Ah! io lo so
bene, questa pioggia profumata, questi petali fragili e senza alcun
valore, questi canti d'amore del più piccolo dei cori ti incanteranno,
sì, questi nulla ti faranno piacere, essi faranno sorridere la Chiesa
Trionfante, essa raccoglierà i miei fiori sfogliati per amore e
facendoli passare attraverso i tuoi Divini Meriti, o Gesù, questa
Chiesa del Cielo, volendo giocare con il suo piccolo figlio, getterà,



anch'essa, questi fiori avendo essi assunto grazie al tuo tocco divino
un valore infinito, lei li getterà sulla Chiesa sofferente per spegnere le
fiamme, lei li getterà sulla Chiesa combattente per farle riportare la
vittoria!...
O mio Gesù! io ti amo, io amo la Chiesa mia Madre, io mi ricordo
che: “il più piccolo movimento di puro amore le è più utile di tutte le
altre opere messe insieme” ma il puro amore è davvero nel mio
cuore?... I miei immensi desideri non sono essi un sogno, una
follia?... Ah! se è così, Gesù, illuminami, tu lo sai, io cerco la
verità... se i miei desideri sono temerari, falli sparire perché questi
desideri sono per me il più grande dei martiri... Tuttavia io lo sento,
o Gesù, dopo aver aspirato verso le regioni più alte dell'Amore, se
bisogna che io non le raggiunga un giorno, io avrò gustato più
dolcezza nel mio martirio, nella mia follia, di quanta non ne gusterei
in seno alle gioie della patria, a meno che grazie ad un miracolo tu
non mi tolga il ricordo delle mie speranze terrestri. Allora lasciami
gioire durante il mio esilio delle delizie dell'amore... Lasciami
assaporare le dolci amarezze del mio martirio...
Gesù, Gesù, se è così delizioso il desiderio di Amarti, che è dunque
il possedere, il gioire dell'Amore?...
Come può un'anima così imperfetta come la mia aspirare a
possedere la pienezza dell'Amore?... O Gesù! mio primo, mio solo
Amico, tu che io amo unicamente, dimmi che cosa è questo
mistero?... Perché non riservi queste immense aspirazioni alle grandi
anime, alle Aquile che planano nelle altezze?... Io mi considero
come un debole uccellino coperto solamente di una leggera peluria;



io non sono un'aquila, ne ho soltanto gli occhi e il cuore perché
malgrado la mia piccolezza estrema io oso fissare il Sole Divino, il
Sole dell'Amore e il mio cuore sente in sé tutte le aspirazioni
dell'Aquila... L'uccellino vorrebbe volare verso quel Sole luminoso
che affascina i suoi occhi, vorrebbe imitare le Aquile suoi fratelli che
vede innalzarsi fino al focolare Divino della Trinità Santa... ahimè!
tutto ciò che egli può fare, è di alzare le sue piccole ali, ma volare,
ciò non è nella sua piccola capacità! Che gli succederà! morire di
dolore vedendosi così impotente?... Oh no! l'uccellino non si
addolorerà neppure. Con un audace abbandono, egli vuole restare
a fissare il suo Divino Sole; nulla saprebbe scoraggiarlo, nè il vento
nè la pioggia, e se oscure nuvole vengono a nascondere l'Astro
d'Amore, l'uccellino non cambia posto, lui sa che al di là delle
nuvole il suo Sole brilla sempre, che il suo fulgore non potrebbe
eclissarsi un solo istante.
Talora è vero, il cuore dell’uccellino si trova assalito dalla tempesta,
gli sembra di non credere che esista altra cosa che le nuvole che lo
circondano; è allora il momento della gioia perfetta per il povero
esserino debole. Che felicità per lui restare là lo stesso, fissare
l'invisibile luce che si sottrae alla sua fede in Gesù, fino ad oggi, io
capisco il tuo amore per l’uccellino, perché egli non si allontana da
te... ma io lo so e anche tu lo sai, spesso, l'imperfetta creaturina pur
restando al suo posto (cioè sotto i raggi del Sole), si lascia un po'
distrarre dalla sua unica occupazione, prende un piccolo granello a
destra e a manca, corre dietro un vermiciattolo... poi incontrando
una piccola pozza d'acqua si bagna le piume appena spuntate, vede
un fiore che le piace, allora il suo piccolo spirito si occupa di quel



fiore... finalmente non potendo volare come le aquile, il povero
uccellino si occupa anche delle bagattelle della terra. Tuttavia dopo
tutte le sue malefatte, invece di andarsi a nascondere in un angolo
per piangere la sua miseria e morire di pentimento, l'uccellino si
volge verso il suo Amato Sole, offre ai suoi raggi benefici le sue
alucce bagnate, geme come la rondine e nel suo dolce canto
confida, racconta in dettaglio le sue infedeltà, pensando nel suo
temerario abbandono di acquistare così maggior dominio, di attirare
più pienamente l'amore di Colui che non è venuto a chiamare i giusti
ma i peccatori…. Se l'Astro Adorato resta sordo ai cinguettii
lamentosi della sua piccola creatura, se resta velato... ebbene! la
piccola creatura resta bagnata, accetta di essere trapassata dal
freddo e si rallegra anche di questa sofferenza che tuttavia ha
meritato... O Gesù! quanto il tuo uccellino è felice di essere debole
e piccolo, cosa diverrebbe se fosse grande?... Mai avrebbe
l'audacia di comparire alla tua presenza, di sonnecchiare davanti a
te... Sì, anche quella è una debolezza dell'uccellino quando vuole
fissare il Divino Sole e le nuvole gli impediscono di vedere un solo
raggio, suo malgrado i suoi occhietti si chiudono, la sua testolina si
nasconde sotto l'aluccia e il povero esserino si addormenta,
credendo sempre di fissare il suo Astro Amato. Al suo risveglio, egli
non si desola, il suo piccolo cuore resta in pace, ricomincia il suo
ufficio d'amore, invoca gli Angeli e i Santi che si innalzano come
Aquile verso la Fornace divorante, oggetto del suo desiderio e le
Aquile prendendo pietà del loro fratellino, lo proteggono, lo
difendono e mettono in fuga gli avvoltoi che vorrebbero divorarlo.
Gli avvoltoi, immagine dei demoni, l'uccellino non li teme, non è



destinato a diventare la loro preda, ma quella dell'Aquila che egli
vede al centro del Sole d'Amore. O Verbo Divino, sei tu l'Aquila
adorata che io amo e che mi attrai! sei tu che lanciandoti verso la
terra d'esilio hai voluto soffrire e morire per attrarre le anime fino al
seno dell'Eterno Focolare della Trinità Beata, sei tu che risalendo
verso l’inaccessibile Luce che sarà ormai il tuo soggiorno, se il tu
che resti ancora nella valle delle lacrime, nascosto sotto l'apparenza
di una bianca ostia... Aquila Eterna, tu vuoi nutrirmi della tua divina
sostanza, me, povero piccolo essere, che rientrerei nel nulla se il tuo
divino sguardo non mi desse la vita ad ogni istante... O Gesù!
lasciami nell’eccesso della mia riconoscenza, lasciami dirti che il tuo
amore arriva fino alla follia... Come vuoi davanti a questa Follia, che
il mio cuore non si slanci verso di te? Come la mia confidenza
avrebbe dei confini  Ah! per te, io lo so, i Santi hanno fatto anche
delle follie, essi hanno fatto grandi cose poiché erano aquile...
Gesù, io sono troppo piccola per fare grandi cose... e la mia follia
tutta mia, è sperare che il tuo amore mi accetti come vittima... La
mia follia consiste nel supplicare le Aquile miei fratelli, di ottenermi il
favore di volare verso il Sole dell’Amore con le ali stesse dell'Aquila
Divina.
Per tutto il tempo che tu lo vorrai, o mio Amato, il tuo uccellino
resterà senza forze e senza ali, sempre resterà con gli occhi fissi su
di te, egli vuole essere affascinato dal tuo sguardo divino, vuole
diventare la preda del tuo Amore... Un giorno, io ne ho la speranza,
Aquila Adorata, tu verrai a cercare il tuo uccellino, e risalendo con
lui al Focolare dell'Amore, tu lo immergerai per l'eternità nell'Abisso
bruciante di questo Amore cui egli si è offerto come vittima  



……………                
O Gesù! perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto la
tua condiscendenza è ineffabile... io sento che se per caso
impossibile tu trovassi un'anima più debole, più piccola della mia, tu
ti compiaceresti a colmarla di favori più grandi ancora, se essa si
abbandonasse con una totale confidenza alla tua misericordia
infinita. Ma perché desiderare di comunicare i tuoi segreti d'amore,
o Gesù, non sei forse tu solo che me li hai insegnati e non puoi tu
rivelarli ad altri?... Silo so e ti scongiuro di farlo, io ti supplico di
abbassare il tuo sguardo divino su un grande numero di piccole
anime... Io ti supplico di scegliere una legione di piccole vittime
degne del tuo amore!...
 

La piccolissima Sr. Teresa del Bambino Gesù e del Volto Santo
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Madre mia cara , mi ha testimoniato il desiderio che io finisca con
lei di Cantare le Misericordie del Signore. Questo dolce canto, io lo
avevo cominciato con la sua cara figlia, Agnese di Gesù, che fu la
madre incaricata dal Buon Dio di guidarmi nei giorni della mia
infanzia; era dunque con essa che io dovevo cantare le grazie
accordate al fiorellino dalla S. Vergine, quando era nella primavera
della sua vita, ma è con lei che io debbo cantare la felicità di questo
fiorellino ora che i timidi raggi dell'aurora hanno lasciato il posto ai
brucianti calori del mezzogiorno. Si è con lei, Madre cara, è per
rispondere al suo desiderio che io proverò a ridire i sentimenti
dell'anima mia, la mia riconoscenza verso il Buon Dio, verso lei che
me lo rappresenta visibilmente; non è forse nelle sue mani materne
che io mi sono abbandonata interamente a Lui? O Madre mia, lei
ricorda quel giorno? ...Se io sento che il suo cuore non potrebbe
dimenticarlo... Per me io debbo attendere il bel Cielo, non trovando
quaggiù parole capaci di tradurre quello che passa nel mio cuore in
questo giorno benedetto.



 

Madre amatissima, c'è un altro giorno in cui la mia anima si attaccò
ancora di più alla sua se la cosa è possibile, fu quello in cui Gesù le
impose di nuovo il fardello del priorato. In quel giorno, Madre mia
cara, lei ha seminato nelle lacrime, ma in Cielo, lei sarà piena di
gioia vedendosi carica di preziosi fasci di fiori, Madre mia, perdoni
la mia semplicità infantile, io sento che lei mi permette di parlarle
senza cercare ciò che ad una giovane suora è permesso dire alla sua
Priora. Forse non mi manterrò sempre nei confini prescritti agli
inferiori, ma Madre mia, oso dirlo, è colpa sua: io agisco con lei
come una figlia perché lei non agisce con me da Priora ma da
Madre...

 

Ah! io lo sento davvero, Madre cara, è il Buon Dio che mi parla
sempre attraverso lei. Tante sorelle pensano che lei mi ha viziata,
che dal mio ingresso nell'arca santa, io non ho ricevuto da lei che
carezze e complimenti, tuttavia non è così; lei vedrà, Madre mia, nel
quaderno che contiene i miei ricordi di infanzia, ciò che penso
dell'educazione forte e materna che ho ricevuto da lei. Dal più
profondo del mio cuore io la ringrazio di non avermi trattata con
riguardo. Gesù sapeva bene che serviva al suo piccolo fiore l'acqua
vivificante dell'umiliazione, esso era troppo debole per mettere
radici senza quel soccorso, ed è attraverso di lei, Madre mia, che
questo beneficio gli è stato dispensato.



 

Da un anno e mezzo, Gesù ha voluto cambiare il modo di far
sbocciare il suo piccolo fiore, egli lo trovava senza dubbio
abbastanza innaffiato, perché ora è il sole che lo fa crescere. Gesù
non vuole per lui che il suo sorriso che Egli gli offre ancora
attraverso lei, Madre mia amata. Questo dolce sole lungi dal far
appassire il piccolo fiore lo fa crescere meravigliosamente, nel
fondo del suo calice esso conserva le preziose gocce di rugiada che
ha ricevuto e quelle gocce gli richiamano sempre il fatto che è
piccolo e debole... Tutte le creature possono chinarsi verso di lui,
ammirarlo, sommergerlo con le loro lodi, io non so perché ma la
cosa non potrebbe aggiungere una sola goccia di falsa gioia alla
vera gioia che esso assapora nel suo cuore, vedendosi tale quale è
agli occhi del Buon Dio: un povero piccolo niente, nulla di più... Io
dico di non capire perché, ma non è forse perché esso è stato
preservato dall'acqua delle lodi per tutto il tempo in cui il suo
piccolo calice non era abbastanza pieno della rugiada
dell'umiliazione? Ora non c è più pericolo, al contrario, il piccolo
fiore trova così deliziosa la rugiada di cui è pieno che si
guarderebbe bene dal cambiarla con l'acqua così insipida dei
complimenti.

 

Io non voglio parlare, Madre mia cara, dell'amore e della
confidenza che lei mi testimonia, non creda che il cuore della sua
figlia sia insensibile ad essi, soltanto sento davvero che ora non ho



nulla da temere, al contrario posso gioirne, attribuendo al Buon Dio
ciò che di bene Egli ha voluto mettere in me. Se gli piace di farmi
apparire migliore di quanto io non sono, la cosa non mi riguarda,
Lui è libero di agire come vuole... O Madre mia, quanto sono
differenti le vie per cui il Signore conduce le anime! Nella vita dei
Santi, noi vediamo che se ne trovano tanti che non hanno voluto
lasciare nulla dopo la loro morte, neppure il più piccolo ricordo, il
più piccolo scritto. Ce ne sono altri al contrario, come la nostra
Madre S. Teresa, che hanno arricchito la Chiesa delle loro sublimi
rivelazioni non avendo paura di rivelare i segreti del Re, perché Egli
fosse più conosciuto, più amato dalle anime. Quale di questi due
generi di santi piace di più al Buon Dio? Mi pare, Madre mia, che
essi gli sono ugualmente graditi, poiché tutti hanno seguito il
movimento dello Spirito Santo e il Signore ha detto: Dite al giusto
che tutto è bene. SI tutto è bene, quando non si ricerca altro che la
volontà di Gesù, è per questo che io, povero piccolo fiore,
obbedisco a Gesù cercando di fare piacere alla mia Madre amata.

 

Lei lo sa, Madre mia, io ho sempre desiderato di essere una santa,
ma ohimè! ho sempre constatato, quando mi sono paragonata ai
santi, che c'è tra loro e me la stessa differenza che esiste tra una
montagna la cui cima si perde nei cieli e il granello di sabbia oscuro
calpestato sotto i piedi dei passanti; invece di scoraggiarmi, io mi
sono detta: il Buon Dio non potrebbe ispirarmi desideri irrealizzabili,
io posso dunque malgrado la mia piccolezza aspirare alla santità;
farmi più grande, è impossibile, io debbo sopportarmi tale quale



sono con tutte le mie imperfezioni; ma io voglio cercare il mezzo di
andare in Cielo per una piccola via molto dritta, molto corta, una
piccola via tutta nuova. Noi siamo in un secolo di invenzioni, ora
non è più necessaria la fatica di salire i gradini di una scala, a casa
dei ricchi un ascensore li sostituisce con vantaggio. Io vorrei anche
per me trovare un ascensore per innalzarmi fino a Gesù, perché
sono troppo piccola per salire la rude scala della perfezione. Allora
ho cercato nei libri santi l’indicazione dell'ascensore, oggetto del
mio desiderio ed io ho letto queste parole uscite dalla bocca della
Sapienza Eterna:

 

Se qualcuno è piccolissimo, che venga a me . Allora io sono venuta,
presagendo che avevo trovato quello che cercavo e volendo
sapere, o mio Dio! quello che tu avresti fatto al piccolissimo che
avrebbe risposto alla tua chiamata, ho continuato le mie ricerche ed
ecco quello che ho trovato: - Come una madre accarezza suo figlio,
così io vi consolerà, io vi porterò sul mio grembo e vi cullerò sulle
mie ginocchia! Ah! mai parole più tenere, più melodiose, sono mai
venute a rallegrare l'anima mia, l’ascensore che deve innalzarmi fino
al Cielo, sono le tue braccia, o Gesù! Per questo io non ho bisogno
di diventare grande, al contrario bisogna che io resti piccola, che io
lo diventi sempre di più. O mio Dio, tu hai sorpassato la mia attesa
e io voglio cantare le tue misericordie. “Tu mi hai istruito dalla mia
giovinezza e fino al presente ho annunciato le tue meraviglie, io
continuerà a renderle pubbliche nell'età più avanzata. Sal 70.” Quale
sarà per me questa età avanzata? Mi pare che potrebbe essere



adesso, perché 2000 anni non sono di più agli occhi del Signore di
20 anni... di un solo giorno. Ah! non creda, Madre amata, che la
sua figliola desideri lasciarla... non creda che lei stimi come una
grazia più grande morire all'aurora piuttosto che al tramonto del
giorno. Ciò che lei stima, ciò che lei desidera unicamente, è di fare
piacere a Gesù... Ora che Egli pare avvicinarsi a lei per attirarla nel
soggiorno della sua gloria, la sua figliola si rallegra. Da tanto tempo
ha compreso che il Buon Dio non ha bisogno di nessuno (e ancora
meno di lei che di altri) per fare del bene sulla terra.

 

Madre mia, mi perdoni se la rattristo... ah! io vorrei tanto
rallegrarla... ma crede lei che se le sue preghiere non sono esaudite
sulla terra, se Gesù per qualche giorno separa la figlia da sua
Madre, quelle preghiere non lo saranno in Cielo?...

 

il suo desiderio è, lo so, che io compia presso di lei una missione
molto dolce, molto facile ; questa missione non potrei io completarla
dall'alto dei Cieli?... Come Gesù disse un giorno a San Pietro, lei ha
detto alla sua figliola: “Pasci i miei agnelli” e io mi sono meravigliata,
io le ho detto di “essere troppo piccola”... io la ho supplicata di fare
Lei stessa pascere i suoi agnellini e di riservarmi, di farmi pascere
per grazia con essi. E lei, Madre mia amata, rispondendo un po' al
mio giusto desiderio, lei ha conservato gli agnellini con le pecore,
ma comandandomi di andare spesso a farli pascere all'ombra, di



indicare loro le erbe migliori e più fortificanti, di mostrare loro i fiori
brillanti che non debbono mai toccare se non per schiacciarli sotto i
loro passi... Lei non ha temuto, Madre mia cara, che io porti fuori
strada i suoi agnellini; la mia inesperienza, la mia giovinezza non
l’hanno minimamente spaventata, forse lei si è ricordata che spesso
il Signore si compiace nell'accordare la sapienza ai piccoli e che un
giorno, in un trasporto di gioia, Egli ha benedetto suo Padre per
aver nascosto i suoi segreti ai prudenti e per averli rivelati ai più
piccoli  Madre mia, lei lo sa, sono molto rare le anime che non
misurano la potenza divina sui loro corti pensieri, si vede bene che
dappertutto sulla terra ci sono eccezioni, solo il Buon Dio non ha il
diritto di farne! Da moltissimo tempo, lo so, questo modo di 
misurare l'esperienza dall'età è praticato tra gli esseri umani, perché,
nella sua adolescenza, il Santo re Davide cantava al Signore: - “Io
sono giovane e disprezzato” Nello stesso salmo 118, ègli non teme
tuttavia di dire: - “Io sono diventato più prudente dei vegliardi:

 

perché ho cercato la tua volontà... la tua parola è la lampada che
rischiara i miei passi... Io sono pronto a compiere i tuoi ordini e io
non sono turbato da nulla...”. Madre amatissima, lei non ha avuto
paura di dirmi un giorno che il Buon Dio illuminava l'anima mia, che
Egli mi dava persino l'esperienza degli anni... O Madre mia! io sono
troppo piccola per avere della vanità ora, io sono troppo piccola
anche per far girare delle belle frasi per farle credere che ho molta
umiltà, preferisco convenire molto semplicemente sul fatto che
l'Onnipotente ha fatto grandi cose nell'anima della figlia della sua



divina Madre, e la più grande è quella di averle mostrato la sua
piccolezza, la sua impotenza. Madre cara, lei lo sa bene, il Buon
Dio si è degnato di far passare la mia anima per tante specie di
prove; io ho molto sofferto da quando sono sulla terra, ma se nella
mia infanzia ho sofferto con tristezza, non è più così che soffro ora,
è nella gioia e nella pace, io sono veramente felice di soffrire. O
Madre mia, bisogna che lei conosca tutti i segreti dell'anima mia per
non sorridere leggendo queste righe, perché c'è forse un'anima
meno provata della mia se la si giudica dalle apparenze? Ah! se la
prova che soffro da un anno apparisse agli sguardi, che
sbalordimento!...

 

Madre amatissima, lei la conosce questa prova; lo tuttavia gliene
parlerò ancora, perché la considero come una grande grazia che ho
ricevuta sotto il suo Priorato benedetto.

 

l'anno scorso, il Buon Dio mi ha accordato la consolazione di
osservare il digiuno della quaresima in tutto il suo rigore; mai io non
mi ero sentita così forte, e questa forza si mantenne fino a Pasqua.
Tuttavia il giorno del Venerdì santo, Gesù volle darmi la speranza di
andare presto a vederlo in Cielo... Oh! quanto è dolce per me
questo ricordo!... Dopo essere rimasta al Sepolcro fino a
mezzanotte, rientrai nella nostra cella, ma avevo avuto appena il
tempo di posare il capo sul cuscino che sentii come un fiotto di



sangue che saliva, saliva gorgogliando fino alle mie labbra. Io non
sapevo cosa era, ma pensai che forse stavo per morire e la mia
anima era inondata di gioia... Tuttavia poiché la nostra lampada era
spenta, io mi dissi che occorreva aspettare la mattina per
assicurarmi della mia felicità, perché mi pareva fosse sangue quello
che avevo vomitato. La mattina non si fece aspettare molto,
svegliandomi, io pensai immediatamente che avevo da imparare
qualcosa di lieto e avvicinandomi alla finestra potei constatare che
non mi ero sbagliata... Ah! l'anima mia fu riempita di una grande
consolazione, ero intimamente persuasa che Gesù nel giorno
anniversario della sua morte voleva farmi sentire una prima
chiamata. Era come un dolce e lontano mormorio che mi
annunciava l'arrivo dello Sposo ...

 

Fu con grandissimo fervore che assistei a Prima e al capitolo dei
perdoni. Avevo fretta di vedere arrivare il mio turno per poterle
confidare, chiedendole il perdono, Madre amatissima, la mia
speranza e la mia felicità; ma io aggiunsi che non soffrivo per niente
(ciò che era verissimo) e la pregai, Madre mia, di non darmi nulla di
particolare. In realtà ebbi la consolazione di passare la giornata del
Venerdì Santo come lo desideravo. Mai le austerità del Carmelo mi
erano parse così deliziose, la speranza di andare in Cielo mi si
portava via dalla gioia. Arrivata la sera di quel giorno beato, fu
necessario andare a riposare, ma come la notte precedente, Gesù
mi dette lo stesso segno che il mio ingresso nell'Eterna vita non era
lontano... Io gioivo allora di una fede così viva, così chiara, che il



pensiero del Cielo faceva tutta la mia felicità, io non potevo credere
che ci fossero degli empi che non hanno la fede. Credevo che
parlassero contro il loro pensiero negando l'esistenza del Cielo, del
bel Cielo dove Dio stesso vorrebbe essere la loro eterna
ricompensa. Nei giorni così pieni di gioia del tempo pasquale Gesù
mi ha fatto sentire che ci sono davvero anime che non hanno la
fede, che per abuso delle grazie perdono questo prezioso tesoro,
sorgente delle sole gioie pure e veraci. Egli permise che l’anima mia
fosse invasa dalle più spesse tenebre e che il pensiero del Cielo così
dolce per me non fosse più che occasione di combattimento e di
tormento... Questa prova non doveva durare qualche giorno,
qualche settimana, doveva estinguersi solo all'ora segnata dal Buon
Dio e... quell'ora non è ancora venuta... Io vorrei poter esprimere
quello che sento, ma ohimè! Io credo che sia impossibile. Bisogna
aver viaggiato sotto questo oscuro tunnel per capirne l’oscurità.
'Cercherò tuttavia di spiegarla con un paragone.

 

Suppongo di esser nata in un paese circondato da una spessa
nebbia, mai ho contemplato il ridente volto della natura, inondata,
trasfigurata dal sole luminoso; dalla mia infanzia è vero, sento
parlare di queste meraviglie, io so che il paese dove sono non è la
mia patria, che ce n'è un altro verso cui debbo senza posa aspirare.
Questa non è una storia inventata da un abitante del triste paese
dove sono, è una realtà certa perché il Re della patria dal sole
luminoso è venuto a vivere per 33 anni nel paese delle tenebre;
ahimè! le tenebre non hanno proprio capito che quel Divino Re era



la luce del mondo... Ma Signore, la tua figlia l'ha capita la tua divina
luce, lei ti domanda perdono per i suoi fratelli, lei accetta di
mangiare il pane del dolore e non vuole assolutamente alzarsi da
questa tavola piena di amarezza dove mangiano i poveri peccatori
prima del giorno che tu hai segnato... Ma ugualmente lei non può
(che) dire a nome suo, a nome dei suoi fratelli: Abbi pietà di noi
Signore, perché siamo poveri peccatori!!... Oh! Signore, rimandaci
indietro giustificati... Che tutti coloro che non sono per nulla
rischiarati dalla luminosa fiaccola della Fede la vedano brillare
finalmente... o Gesù, se è necessario che la tavola insozzata da essi
sia purificata da un'anima che ti ama, io voglio proprio mangiarci da
sola il pane della prova fino a quando ti piaccia introdurmi nel tuo
luminoso regno. La sola grazia che ti domando è di non offenderti
mai !'

 

Madre amatissima, ciò che le ho scritto è senza connessione; la mia
piccola storia che somigliava ad un racconto della fata si è di colpo
cambiata in preghiera, io non so quale interesse lei possa trovare nel
leggere tutti questi pensieri confusi e mal espressi. Finalmente
Madre mia, io non scrivo per fare un'opera letteraria ma per
obbedienza, se l'annoio, almeno lei vedrà che sua figlia ha dato
prova di buona volontà. Continuerò, dunque, senza scoraggiarmi il
mio piccolo paragone, al punto in cui l'avevo lasciato. Dicevo che la
certezza di andare un giorno lontano dal paese triste e tenebroso mi
era stata data dalla mia fanciullezza; non solo io credevo come
sentivo dire alle persone più sapienti di me, ma ancora io sentivo in



fondo al mio cuore delle aspirazioni verso una regione più bella.
Allo stesso modo in cui il genio di Cristoforo Colombo gli fece
presentire che esisteva un nuovo mondo, mentre nessuno ci aveva
pensato, così io sentivo che un'altra terra mi sarebbe servita un
giorno da dimora definitiva. Ma di colpo le nebbie che mi
circondano diventano più spesse, esse penetrano nell'anima mia e la
avvolgono in modo tale che non mi è più possibile ritrovare in essa
l'immagine così dolce della mia Patria, tutto è sparito! Quando
voglio riposare il mio cuore stanco delle tenebre che lo circondano,
con il ricordo del paese luminoso verso cui aspiro, il mio tormento
raddoppia; mi sembra che le tenebre, facendo propria la voce dei
peccatori, mi dicono facendosi scherno di me: “- Tu sogni la luce,
una patria odorosa dei più soavi profumi, tu sogni il possesso eterno
del Creatore di tutte queste meraviglie, tu credi di uscire un giorno
dalle nebbie che ti circondano! Avanza, avanza, rallegrati della
morte che ti darà, non ciò che tu speri, ma una notte più profonda
ancora, la notte del nulla”.

 

Madre amatissima, l'immagine che ho voluto darle delle tenebre che
oscurano l’anima mia è tanto imperfetta quanto un abbozzo
paragonato al modello; tuttavia io non voglio scriverne più a lungo,
avrei paura di bestemmiare... ho paura persino di averne già detto
troppo...

 



Ah! Che Gesù mi perdoni se Gli ho dato dolore, ma Egli sa bene
che pur non avendo la gioia sentita della Fede, io cerco almeno di
praticarne le opere. Credo di aver fatto più atti di fede da un anno
in qua che durante tutta la mia vita. Ad ogni nuova occasione di
combattimento, quando il mio nemico viene a provocarmi, io mi
comporto da valorosa, sapendo che è una viltà battersi in duello, io
volto la schiena al mio avversario senza neppure degnarmi di
guardarlo in faccia; ma corro verso il mio Gesù, io Gli dico di essere
pronta a versare fino all'ultima goccia del mio sangue per confessare
che c'è un Cielo. Io Gli dico che sono felice di non gioire di questo
bel Cielo sulla terra perché Egli lo apra per l'eternità ai poveri
increduli. Così malgrado questa prova che mi toglie ogni sentimento
di gioia, io posso tuttavia esclamare: - “Signore, tu mi colmi di gioia
con tutto quello che fai” (Sal. XCI). Perché c'è forse una gioia più
grande di quella di soffrire per tuo amore?... Più la sofferenza è
intima, meno essa compare agli occhi delle creature, più essa ti dà
gioia, o mio Dio! Ma se per un caso impossibile tu stesso dovessi
ignorare la mia sofferenza, io sarei ancora felice di possederla se
per mezzo di essa io potessi impedire o riparare un solo peccato
commesso contro la Fede...

 

Madre amatissima, le parrò forse esagerare la mia prova, in realtà
se lei giudicasse secondo i sentimenti che esprimo nelle poesie che
ho composto quest'anno, debbo sembrarle un'anima piena di
consolazioni e per la quale il velo della fede si è come strappato, e
tuttavia... non è più un velo per me, è un muro che si innalza fino ai



cieli e copre il firmamento stellato... Quando io canto la felicità del
Cielo, l'eterno possesso di Dio, io non ne sento alcuna gioia, perché
canto soltanto quello che io voglio credere. Talora è vero, un
piccolissimo raggio di sole viene a illuminare le mie tenebre, allora la
prova smette un istante, ma in seguito il ricordo di questo raggio
invece di provocarmi gioia rende le mie tenebre ancora più spesse.

 

O Madre mia, mai io ho sentito così bene che il Signore è dolce e
misericordioso, egli non mi ha mandato questa prova che nel
momento in cui ho avuto la forza di sopportarla, prima credo
davvero che essa mi avrebbe immersa nello scoraggiamento... Ora
essa toglie tutto ciò che avrebbe potuto trovarsi di soddisfazione
naturale nel desiderio che avevo del Cielo... Madre amatissima, mi
pare ora che nulla mi impedisca di andarmene, perché non ho più
grandi desideri se non quello di amare fino a morire d'amore... (9
giugno)

 

Madre mia cara, io sono tutta sbalordita vedendo quello che le ho
scritto ieri, che scarabocchio!... la mia mano tremava in modo tale
che mi è stato impossibile continuare e ora mi spiace persino di aver
cercato di scrivere, spero che oggi lo farò più leggibilmente, perché
non sono più nel letto ma in una bella poltroncina tutta bianca.

 



O Madre mia, io sento davvero che tutto quello che le dico non ha
continuità, ma sento anche il bisogno prima di parlarle del passato di
dirle i miei sentimenti presenti, più tardi forse ne avrò perduto il
ricordo. Io voglio prima di tutto dirle come sono commossa da tutte
le sue delicatezze materne, ah! lo creda, Madre amatissima, il cuore
di sua figlia è pieno di riconoscenza, mai essa dimenticherà tutto ciò
che le deve...  

 

Madre mia, ciò che al di sopra di tutto mi commuove, è la novena
che lei fa a N.S. delle Vittorie, sono le messe che lei fa dire per
ottenere la mia guarigione. Io sento che tutti questi tesori spirituali
fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della novena, io le dicevo,
Madre mia, che bisognava che la S. Vergine mi guarisse oppure che
essa mi si portasse nei Cieli, perché trovavo molto triste per lei e
per la comunità d'avere il peso di una giovane suora ammalata; ora
voglio davvero essere ammalata tutta la mia vita se la cosa fa
piacere al buon Dio e io consento persino al fatto che la mia vita sia
lunghissima, la sola grazia che desidero, è che essa sia spezzata
dall'amore.

 

Oh! no, io non ho paura di una lunga vita, io non rifiuto il
combattimento perché il Signore è la roccia su cui sono innalzata,
colui che guida le mie mani alla battaglia e le mie dita alla guerra.
Egli è il mio scudo, io spero in Lui – Sal. CXL111 - così mai ho



chiesto al buon Dio di morire giovane, è vero che ho sempre
sperato che questa fosse la sua volontà. Spesso il Signore si
accontenta del desiderio di lavorare per la sua gloria e lei sa, Madre
mia, che i miei desideri sono grandissimi. Lei sa anche che Gesù mi
ha presentato più di un calice amaro che egli ha (poi) allontanato
dalle mie labbra prima che io lo bevessi, ma non prima di avermene
fatto assaporare l'amarezza. Madre amatissima, il Santo re David
aveva ragione quando cantava: Quanto è buono, quanto è dolce ai
fratelli di abitare insieme in una perfetta unione. È vero, io l'ho
sentito molto spesso, ma è in mezzo ai sacrifici che questa unione
deve verificarsi sulla terra. Non è davvero per vivere con le mie
sorelle che io sono venuta al Carmelo, è unicamente per rispondere
alla chiamata di Gesù; ah! io presentivo davvero che doveva essere
una causa di sofferenza continua il vivere con le proprie sorelle,
quando non si vuole concedere nulla alla natura.

 

Come si può dire che è più perfetto allontanarsi dai suoi?... Si è mai
rimproverato a dei fratelli di combattere sullo stesso campo di
battaglia, li si è rimproverati di volare insieme per cogliere la palma
del martirio  Senza dubbio, si è giudicato con ragione che essi si
incoraggiavano a vicenda, ma anche che il martirio di ognuno
diventava quello di tutti. Così è anche nella vita religiosa, che i
teologi chiamano un martirio. - Donandosi a Dio il cuore non perde
la sua tenerezza naturale, quella tenerezza al contrario cresce
diventando più pura e più divina.



 

Madre amatissima, è con questa tenerezza che io l'amo, che io amo
le mie sorelle; io sono felice di combattere in famiglia per la gloria
del Re dei Cieli, ma sono pronta anche a volare su un altro campo
di battaglia se il Divino me ne esprimesse il desiderio. Non sarebbe
necessario un comando ma uno sguardo, un semplice segnale.

 

Dopo il mio ingresso nell'arca benedetta, ho sempre pensato che se
Gesù non mi si portava prestissimo in Cielo, la sorte della piccola
colomba di Noè sarebbe stata la mia; che un giorno il Signore
avrebbe aperto la finestra dell'arca e mi avrebbe detto di volare
lontanissimo, proprio lontano, verso rive infedeli, portando con me il
piccolo ramoscello d'olivo. Madre mia, questo pensiero ha fatto
crescere l'anima mia, mi ha fatto volare più in alto di tutto il creato.
Io ho capito che persino al Carmelo potevano esserci ancora
separazioni, che soltanto in Cielo l'unione sarà completa ed eterna;
allora ho voluto che l'anima mia abitasse nei Cieli, che essa non
guardasse le cose della terra che da lontano. Ho accettato non solo
di esiliarmi in mezzo ad un popolo sconosciuto, ma ciò che mi era
molto più amaro, ho accettato l'esilio per le mie sorelle. Mai
dimenticherò il 2 Agosto 1896, quel giorno preciso in cui partirono i
missionari, fu discussa seriamente la partenza di Madre Agnese di
Gesù. Ah! io non avrei voluto fare neppure un cenno per impedirle
di partire; e tuttavia sentivo una grande tristezza nel mio cuore, io
trovavo che il suo animo così sensibile, così delicato non era fatto



per vivere in mezzo ad anime che non la potevano comprendere,
mille altri pensieri si accalcavano in massa nel mio spirito e Gesù
taceva, egli non comandava alla tempesta... E io gli dicevo: Mio
Dio, per tuo amore accetto tutto; se lo vuoi, io voglio davvero
soffre fino a morire di dolore. Gesù si contentò dell'accettazione, ma
qualche mese dopo, si parlò della partenza di Suor Geneviève e di
Suor Maria della Trinità; allora fu un altro genere di sofferenza,
davvero intima, davvero profonda, io mi immaginavo tutte le prove,
le delusioni che esse avrebbero dovuto sopportare, infine il mio
cielo era carico di nuvole, solo

 

il fondo del mio cuore restava nella calma e nella pace. Madre mia
amatissima, la sua prudenza seppe scoprire la volontà del Buon Dio
e da parte sua ha proibito alle sue novizie di pensare ora a lasciare
la culla della loro fanciullezza religiosa; ma le loro aspirazioni, lei le
capiva perché lei stessa, Madre mia, aveva chiesto nella sua
gioventù di andare a Saigon, è così che i desideri delle madri
trovano un'eco nell’anima dei loro figli. O Madre mia cara, il suo
desiderio apostolico trova nell’anima mia, lei lo sa, un'eco molto
fedele; mi lasci confidarle perché ho desiderato e desidero ancora,
se la S. Vergine mi guarisce, lasciare per una terra straniera la
deliziosa oasi dove vivo così felice sotto il suo sguardo materno.

 

Per vivere nei carmeli stranieri occorre, Madre mia, (me l'ha detto



lei), una vocazione tutta speciale, molte anime vi si credono
chiamate senza esserlo davvero, lei mi ha anche detto che io avevo
questa vocazione e che la mia salute sola era un ostacolo, io so
bene che questo ostacolo sparirebbe se il Buon Dio mi chiamasse
lontano, così vivo senza alcuna inquietudine. Se un giorno
occorresse lasciare il mio caro Carmelo, ah! la cosa non sarebbe
senza ferita, Gesù non mi ha dato un cuore insensibile ed è proprio
perché esso è capace di soffrire che io desidero che dia a Gesù
tutto ciò che può dare. Qui, Madre amatissima, io vivo senza alcun
imbarazzo delle cure della miserabile terra, io non ho che da
compiere la dolce e facile missione che lei mi ha affidato. Qui io
sono colma delle sue premure materne, io non sento la povertà non
avendo mai mancato di niente . Ma soprattutto, qui io sono amata,
da lei e da tutte le sorelle, e questo affetto è per me davvero dolce.
Ecco perché io sogno un monastero dove io sarei sconosciuta,
dove dovrei sopportare la povertà, la mancanza d'affetto, infine
l’esilio del cuore.

 

Ah! non è con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che
vorrebbe accogliermi, che io lascerei tutto ciò che mi è caro; senza
dubbio, io farei tutto quello che dipenderebbe da me, ma conosco
la mia incapacità e so che facendo del mio meglio non arriverei a
fare bene, non avendo come dicevo or ora alcuna conoscenza delle
cose della terra. il mio solo fine sarebbe dunque di compiere la
volontà del buon Dio, di sacrificarmi per Lui nel modo che gli
farebbe piacere.



 

Io sento proprio che non avrei alcuna delusione, perché quando ci
si aspetta una sofferenza pura e senza alcun'altra cosa, la più piccola
gioia diventa una sorpresa insperata; e poi lei lo sa, Madre mia, la
sofferenza stessa diventa la più grande delle gioie quando la si cerca
come il più prezioso dei tesori.

 

Oh no! non è con l'intenzione di gioire del frutto dei miei lavori che
vorrei partire, se fosse là il mio scopo io non sentirei questa dolce
pace che m'inonda e soffrirei anche di non poter realizzare la mia
vocazione per le missioni lontane. Da tanto tempo io non mi
appartengo più, io sono offerta totalmente a Gesù, Egli è dunque
libero di fare di me quello che gli piacerà. Egli mi ha dato l'attrazione
di un esilio completo, Egli mi ha fatto comprendere tutte le
sofferenze che io vi avrei incontrato, chiedendomi se io volevo bere
quel calice fino al fondo; subito io ho voluto prendere questo calice
che Gesù mi presentava, ma Lui, ritirando la mano, mi fece capire
che l'accettazione Lo accontentava.

 

O Madre mia, da quali inquietudini ci si libera facendo voto di
obbedienza! Quanto sono felici le suore semplici! La loro unica
bussola essendo la volontà dei superiori, esse sono sempre
assicurate di essere nel cammino giusto, esse non hanno mai a



temere di sbagliarsi anche se sembra sicuro che i superiori si
sbagliano. Ma quando si smette di guardare la bussola infallibile,
quando si va fuori della via che essa indica di seguire con il pretesto
di fare la volontà di Dio che non illumina bene coloro che tuttavia
tengono il suo posto, presto l'anima va fuori strada su sentieri aridi
in cui l'acqua della grazia le manca subito.

 

Madre amatissima, lei è la bussola che Gesù mi ha dato per
condurmi sicuramente alla riva eterna. Quanto è dolce per me
fissare su di lei il mio sguardo e di conseguenza compiere la volontà
del Signore! Dopo che Egli ha permesso che io soffra tentazioni
contro la fede, Egli ha (anche) aumentato di molto nel mio cuore lo
spirito di fede che mi fa vedere in lei, non soltanto una Madre che
mi ama e che io amo, ma soprattutto che mi fa vedere Gesù che
vive nella sua anima e mi comunica attraverso lei la sua volontà. Io
so bene, Madre mia, che lei mi tratta da anima debole, da bambina
viziata, così non faccio fatica a portare il fardello dell'obbedienza,
ma mi pare, da quello che sento in fondo al mio cuore, che non
cambierei comportamento e che il mio amore per lei non
diminuirebbe se le piacesse di trattarmi severamente, perché io
vedrei allo stesso modo che è la volontà di Gesù che lei agisca così
per il maggior bene dell'anima mia.  

 

Quest'anno, Madre mia cara, il buon Dio mi ha fatto la grazia di



capire cosa è la carità; prima lo capivo, è vero, ma m un modo
imperfetto, io non avevo approfondito questa parola di Gesù: “il
secondo comandamento è simile al primo: Tu amerai il tuo prossimo
come te stesso” . Io mi applicavo soprattutto ad amare Dio ed è
amandolo che ho capito che non bisognava che il mio amore si
traducesse soltanto in parole, perché: “Non sono coloro che
dicono: Signore, Signore! che entreranno nel regno dei Cieli, ma
coloro che fanno la volontà di Dio” Questa volontà, Gesù l'ha fatta
conoscere parecchie volte, io dovrei dire quasi ad ogni pagina del
suo Vangelo; ma all'ultima cena, quando Egli sa che il cuore dei suoi
discepoli brucia di un più ardente amore per lui che si è appena
dato ad essi, nell'ineffabile mistero della sua Eucarestia, questo
dolce Salvatore vuole donare loro un comandamento nuovo. Egli
dice loro con ineffabile tenerezza: Io vi faccio un comando nuovo, è
di amarvi a vicenda, e che come io ho amato voi, voi vi amiate gli
uni gli altri. Il segno da cui tutti conosceranno che voi siete miei
discepoli, è se voi vi amate a vicenda

 

Come ha amato Gesù i suoi discepoli e perché li ha amati? Ml! non
erano certo le loro qualità naturali che potevano attirarlo, c'era tra
loro e Lui una distanza infinita. Egli era la scienza, la Sapienza
Eterna, essi erano dei poveri peccatori, ignoranti e pieni di pensieri
terreni. Tuttavia Gesù li chiama suoi amici, suoi fratelli. Egli vuole
vederli regnare con Lui nel regno del Padre suo e per aprir loro quel
regno Egli vuole morire su una croce perché Egli ha detto: Non ce
più grande amore che quello di donare la propria vita per quelli che



si amano

 

Madre amatissima, meditando queste parole di Gesù, ho compreso
quanto il mio amore per le mie sorelle era imperfetto, ho visto che io
non le amavo come il Buon Dio le ama. Ah! comprendo ora che la
carità perfetta consiste nel sopportare i difetti degli altri, nel non me-
ravigliarsi per niente delle loro debolezze, nell'edificarsi si dei più
piccoli atti di virtù che si vedono praticare da essi, ma soprattutto
ho compreso che la carità non deve assolutamente restare chiusa in
fondo al cuore: Nessuno, ha detto Gesù, accende una lucerna per
metterla sotto il moggio, ma la si mette sul candelabro, perché
rischiari tutti quelli che sono nella casa. Mi pare che questa lucerna
rappresenti la carità che deve illuminare, rallegrare, non soltanto
quelli che mi sono i più cari, ma tutti quelli che sono nella casa,
senza eccezione di nessuno.

 

Quando il Signore aveva ordinato al suo popolo di amare il suo
prossimo come se stesso, Egli non era ancora venuto sulla terra;
così sapendo bene quanto ciascuno ami la sua persona, Egli non
poteva chiedere alle sue creature un amore più grande per il
prossimo. Ma quando Gesù ha fatto ai suoi apostoli un comando
nuovo, il suo comandamento proprio , come Egli dice più avanti,
non è più di amare il prossimo come se stessi che Egli parla ma di
amarlo come Lui, Gesù, lo ha amato, come Egli lo amerà fino alla



consumazione dei secoli...

 

Ah! Signore, io so che tu non comandi niente di impossibile, tu
conosci meglio di me la mia debolezza, la mia imperfezione, tu sai
bene che mai io non potrei amare le mie sorelle come tu le ami, se
tu stesso, o mio Gesù non le amassi anche in me. È perché tu volevi
accordarmi questa grazia che tu hai fatto un comandamento nuovo.
- Oh! quanto lo amo perché esso mi dà la sicurezza che la tua
volontà è di amare in me tutti quelli che tu mi comandi di amare!...

 

Silo sento, quando sono caritatevole, è Gesù solo che agisce in me;
più io sono unita a Lui, più anche amo tutte le mie sorelle. Quando
io voglio far crescere in me questo amore, quando soprattutto il
demonio cerca di mettermi davanti agli occhi dell'anima i difetti di
questa o quella sorella che mi è meno simpatica, io mi affretto a
ricercare le sue virtù, i suoi buoni desideri, io mi dico che se l'ho
vista cadere una volta lei può davvero aver riportato un gran
numero di vittorie che nasconde per umiltà, e che anche ciò che mi
appariva una colpa può davvero essere per l'intenzione un atto di
virtù. Io non faccio fatica a persuadermene, perché ho fatto un
giorno una piccola esperienza che mi ha provato che non bisogna
mai giudicare. - Era durante una ricreazione, la portinaia suona due
colpi, occorreva aprire la grande porta degli operai per far entrare
degli alberi destinati al presepio. La ricreazione non era allegra,



perché lei non c'era, Madre mia cara, e così pensai che se mi
mandavano a servire da terza , ne sarei stata molto contenta;
giustamente la madre Sotto priora mi disse di andare al servizio,
oppure lo avrebbe fatto la suora che era al mio fianco; subito
cominciai a togliermi il nostro grembiule, ma abbastanza lentamente
per far si che la mia compagna se lo togliesse prima di me, perché
pensavo di farle piacere lasciandole fare da terza. La suora che era
al posto dell'economa ci guardava ridendo e vedendo che mi ero
alzata per ultima, mi disse: “Ah! avevo pensato proprio che non
sarebbe stata lei che andava a guadagnarsi una perla per la sua
corona. lei andava troppo lentamente...”.

 

Sicurissimamente tutta la comunità pensò che io avessi agito per
natura e io non saprei dire quanto una cosa così piccola mi fece del
bene all'anima e mi rese indulgente per le debolezze degli altri.
Questo mi impedisce anche di essere vanitosa quando sono
giudicata favorevolmente perché mi dico così: Poiché si prendono i
miei piccoli atti di virtù per imperfezioni, ci si può altrettanto bene
sbagliare prendendo per virtù ciò che non è che imperfezione.
Allora dico con S. Paolo: Io mi preoccupo davvero poco di essere
giudicato da qualche tribunale umano. Io non mi giudico neppure da
me stesso, Colui che mi giudica è il Signore. Così per rendermi
favorevole questo giudizio, o piuttosto per non essere per niente
giudicata, io voglio sempre avere dei pensieri caritatevoli perché
Gesù ha detto: Non giudicate e non sarete giudicati .



 

Madre mia, leggendo quello che ho appena scritto, lei potrebbe
credere che la pratica della carità non mi è difficile. È vero, da
qualche mese non ho più da combattere per praticare questa bella
virtù; io non voglio dire con ciò che non mi capita mai di fare dei
peccati, ah! sono troppo imperfetta per questo, ma non faccio tanta
fatica a rialzarmi quando sono caduta perché in alcune battaglie ho
riportato vittoria; così adesso la milizia celeste mi viene in aiuto, non
potendo sopportare di vedermi vinta dopo essere stata vittoriosa
nella gloriosa guerra che sto cercando di descrivere.

 

C'è in comunità una sorella che ha il talento di dispiacermi in ogni
cosa, le sue maniere, le sue parole, il suo carattere mi parevano
sgradevolissimi. Tuttavia è una santa religiosa che deve essere
gradevolissima al buon Dio, e così non volendo darla vinta
all'antipatia naturale che provavo, io mi sono detta che la carità non
doveva consistere nei sentimenti, ma nelle opere; allora mi sono
impegnata a fare per questa sorella quello che avrei fatto per la
persona che amo di più. Ogni volta che la incontravo pregavo il
buon Dio per lei, offrendoGli tutte le sue virtù e i suoi meriti. Io
sentivo davvero che questo faceva piacere a Gesù, perché non c'è
artista che non ami ricevere lodi per le sue opere e Gesù, l’Artista
delle anime, è felice quando non ci si ferma all’esterno ma,
penetrando fino al santuario intimo che egli si è scelto per dimora,
se ne ammira la bellezza. Io non mi accontentavo di pregare molto



per la sorella che mi dava tanto da combattere, io cercavo di farle
tutti i piaceri possibili e quando avevo la tentazione di risponderle in
un modo sgradevole, mi accontentavo di farle il mio più amabile
sorriso e cercavo di distogliere la conversazione, perché
nell'Imitazione si dice: È meglio lasciare ognuno nel suo sentimento
che accanirsi a contestare .

 

Spesso anche, quando non ero alla ricreazione (voglio dire durante
le ore del lavoro), avendo qualche rapporto di servizio con quella
sorella, quando i miei combattimenti erano troppo violenti, io
scappavo come un disertore. Siccome lei ignorava del tutto ciò che
io sentivo nei suoi confronti, mai ella ha sospettato i motivi della mia
condotta e resta persuasa che il suo carattere mi è gradevole. Un
giorno alla ricreazione, ella mi disse pressappoco queste parole con
atteggiamento molto contento: "Vuole dirmi, mia Suor T. di Gesù
B., cosa è che l'attira tanto verso di me, (e perché) ogni volta che lei
mi guarda, la vedo sorridere?” Ah! quello che mi attirava, era Gesù
nascosto nel fondo della sua anima... Gesù che rende dolce ciò che
c'è di più amaro... Io le risposi che sorridevo perché ero contenta di
vederla (beninteso non aggiunsi che era dal punto di vista spirituale).

 

Madre mia amatissima, gliel'ho detto, il mio ultimo mezzo per non
essere vinta nelle battaglie, è la diserzione; questo mezzo, io lo
usavo già durante il mio noviziato, e mi è sempre perfettamente



riuscito. Voglio, Madre mia, citargliene un esempio che credo la
farà sorridere. Durante una delle sue bronchiti, una mattina venni
molto dolcemente a riportare da lei la chiave della grata della
comunione, perché ero sacrestana; in fondo non ero seccata di
avere questa occasione di vederla, ne ero persino contentissima, ma
mi guardavo bene dal farlo apparire; una sorella, animata da un
santo zelo e che del resto mi voleva molto bene, vedendomi entrare
da lei, Madre mia, credette che io l'avrei svegliata; voleva
prendermi la chiave, ma io ero troppo furba per dargliela e cedere i
miei diritti. Le dissi con la maggior educazione possibile che
desideravo quanto lei di non svegliarla in alcun modo e che toccava
a me rendere la chiave... Capisco ora che sarebbe stato più perfetto
cedere a quella sorella, giovane è vero, ma in fin dei conti più
anziana di me. Io non lo comprendevo allora, e così poiché volevo
assolutamente entrare dietro di lei contro la volontà di lei che
spingeva la porta per impedirmi mi di passare, presto successe il
disastro che temevamo: il rumore che facevamo le fece aprire gli
occhi... Allora, Madre mia, tutto cadde addosso a me, la povera
sorella cui avevo resistito si mise a sproloquiare tutto un discorso il
cui fondo era questo: È suor T. del B. Gesù che ha fatto rumore...
Mio Dio, quanto è sgradevole... ecc. Io che pensavo tutto il
contrario avevo proprio voglia di difendermi; per fortuna mi venne
un'idea luminosa, mi dissi che certo se cominciavo a giustificarmi
non avrei potuto salvare la pace dell'anima mia; sentivo anche che
non avevo sufficiente virtù per lasciarmi accusare senza dire niente,
la mia ultima tavola di salvezza era dunque la fuga. Pensato, e subito
fatto, partii senza tamburo e tromba, lasciando la sorella a



continuare il suo discorso che somigliava alle maledizioni di Camillo
contro Roma. il cuore mi batteva tanto forte che mi fu impossibile
andare lontano e mi misi seduta sulla scala per godermi in pace i
frutti della mia vittoria. Quello non era coraggio, vero, Madre cara,
ma credo tuttavia che è meglio non esporsi alla battaglia quando la
sconfitta è certa? Ahimè! quando ripenso al tempo del mio noviziato
come vedo quanto ero imperfetta... Mi facevo crucci per cose così
piccole che ora ne rido. Ah! quanto il Signore è buono ad aver fatto
crescere l'anima mia, ad averle dato le ali... Tutte le reti dei
cacciatori non potrebbero spaventarmi perché: “Invano si getta la
rete davanti agli occhi di quelli che hanno le ali (Prov.). Più tardi,
senza dubbio, il tempo in cui ora sono mi apparirà ancora pieno di
imperfezioni, ma ora io non mi meraviglio più di nulla, non mi
addoloro vedendo che sono la debolezza stessa, al contrario è in
essa che io mi glorio e mi aspetto ogni giorno di scoprire in me
nuove imperfezioni. Ricordandomi che la Carità copre la moltitudine
dei peccati 49, attingo a questa miniera feconda che Gesù ha aperto
davanti a me. Nel Vangelo, il Signore spiega in che consiste: il suo
comandamento nuovo. Egli dice in S. Matteo: “Voi avete sentito
che è stato detto: Amerete il vostro amico e odierete il vostro
nemico. Per me, io vi dico: amate i vostri nemici, pregate per quelli
che vi perseguitano”.

 

  Senza dubbio, al Carmelo non si incontrano nemici, ma in fin dei
conti ci sono simpatie, ci si sente attratte verso tale sorella mentre
quell'altra vi farebbe fare un lungo giro per evitare di incontrarla,



così senza neppure accorgersene, quella diventa una causa di
persecuzione. Ebbene! Gesù mi dice che quella sorella, bisogna
amarla, che bisogna pregare per lei, anche se la sua condotta mi
porterebbe a credere che lei non mi vuole bene: “Se voi amate
quelli che vi amano, che merito ne avete? perché anche i peccatori
amano quelli che li amano.” S. Luca, VI. E non basta amare,
occorre provarlo. Si è naturalmente felici di fare un regalo ad un
amico, si ama soprattutto fare delle sorprese, ma questo, non è
carità perché anche i peccatori lo fanno. Ecco quello che Gesù mi
insegna in più: “Date a chiunque vi chiede; e se uno si prende ciò
che vi appartiene, non lo richiedete indietro” Dare a tutti coloro che
chiedono, è meno dolce che offrire se stessi seguendo i movimenti
del proprio cuore; anche quando qualcuno chiede con gentilezza
non costa dare, ma se per disgrazia non si usano parole abbastanza
delicate, subito l’anima si ribella se non è consolidata sulla carità.
Trova mille ragioni per rifiutare ciò che le si chiede e solo dopo aver
convinto colei che chiede della sua indelicatezza le dà alla fine per
grazia quello che lei pretende, o le fa un piccolo servizio che
avrebbe richiesto venti volte meno tempo di quanto non ne è stato
necessario per far valere diritti immaginari. Se è difficile dare a
chiunque chiede, lo è ancora di più lasciar prendere ciò che ci
appartiene senza richiederlo indietro; o Madre mia, io dico che è
difficile, dovrei dire piuttosto che mi sembra difficile, perché il giogo
del Signore è soave e leggero, quando lo si accetta, si sente subito
la sua dolcezza e si esclama con il Salmista: “Ho corso nella via dei
tuoi comandamenti da quando tu hai dilatato il mio cuore” . Non c'è
che la carità che possa dilatare il mio cuore. O Gesù, da quando



questa dolce fiamma lo consuma, io corro con gioia nella via del tuo
comandamento nuovo... Io voglio corrervi fino al giorno beato in
cui, unendomi al corteo delle vergini, potrò seguirti negli spazi
infiniti, cantando il tuo cantico no  che deve essere quello
dell'Amore.

 

Io dicevo: Gesù non vuole che io reclami quello che mi appartiene;
la cosa dovrebbe sembrarmi facile e naturale perché niente è mio. I
beni della terra, io ci ho rinunciato con il voto di povertà, non ho
dunque il diritto di lamentarmi se mi si toglie una cosa che non mi
appartiene, debbo invece rallegrarmi quando mi capita di sentire la
povertà. In altri tempi mi pareva che non tenessi a niente, ma dopo
aver capito le parole di Gesù, vedo che nelle occasioni sono molto
imperfetta. Per esempio nell'impiego di pittura nulla è mio, lo so
bene; ma se, mettendomi al lavoro, io trovo pennelli e quadri tutti in
disordine, se un righello o un temperino sono spariti, la pazienza è li
lì per lasciarmi e io debbo prendere il mio coraggio a due mani per
non pretendere con amarezza le cose che mi mancano. Bisogna
davvero talora domandare le cose indispensabili, ma facendolo con
umiltà non si manca al comandamento di Gesù; al contrario, si
agisce come i poveri che tendono la mano per ricevere ciò che è
loro necessario, se sono respinti non si meravigliano, nessuno deve
loro qualcosa. Ah! che pace inonda l’anima quando essa si innalza
al di sopra dei sentimenti della natura... No, non c'è gioia
paragonabile a quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede
con distacco una cosa necessaria, e questa cosa non solo gliela



rifiutano, ma si cerca anche di prendergli quello che ha, egli segue il
consiglio di Gesù: Lasciate anche il vostro mantello a chi vuole
discutere per avere il vostro vestito… Lasciare il mantello è, mi
pare, rinunciare ai propri ultimi diritti, è considerarsi come la serva,
la schiava degli altri. Quando si è lasciato il proprio mantello, è più
facile camminare, correre, e così Gesù aggiunge: E se qualcuno vi
costringe a fare mille passi, fatene duemila di più con lui  Così non
basta dare a chiunque mi chiede , bisogna andare più avanti dei suoi
desideri, avere l'aria gratissima ed onoratissima di rendersi utili e se
uno si prende una cosa che io uso, non debbo aver l'aria di
rimpiangerla, ma al contrario debbo sembrare felice di esserne stata
sbarazzata. Madre mia cara, io sono ben lungi dal praticare quello
che capisco e tuttavia il solo desiderio che ne ho mi dà la pace.

 

Ancora più degli altri giorni sento che mi sono spiegata malissimo.
Ho fatto una specie di discorso sulla carità che deve averla stancata
a leggerlo; mi perdoni, Madre mia amatissima, e pensi che in questo
momento le infermiere praticano a me quello che io ho appena
scritto; esse non hanno paura di fare con me duemila passi dove ne
basterebbero venti, io ho perciò potuto contemplare la carità in
azione! Senza dubbio la mia anima deve risultarne profumata; per il
mio spirito confesso che si è come un po' paralizzato dinanzi ad una
simile donazione e la mia penna ha perduto la sua leggerezza.
Perché mi sia possibile tradurre i miei pensieri, occorre che io sia
come il passero solitario, e questa è raramente la mia sorte. Quando
comincio a prendere la penna, ecco una buona sorella che passa



vicino a me, con il forcone in spalla. Crede di distrarmi facendo un
po' di chiacchiere: fieno, anatre, polli, visita del dottore, tutto viene
sul tappeto; a dire il vero la cosa non dura molto, ma c'è più di una
sorella caritatevole e all'improvviso un'altra rivoltaerba porta fiori
sulle mie ginocchia, credendo forse di ispirarmi idee poetiche. Io
che non li cerco davvero in quel momento, preferirei che i fiori
restassero a danzare sui loro gambi. Finalmente, stanca di aprire e
chiudere questo famoso quaderno, apro un libro (che non vuole
restare aperto) e dico risolutamente che copio pensieri dei salmi e
del Vangelo per la festa di Nostra Madre. È proprio perché non
faccio economia di citazioni... Madre cara, la divertirei, credo,
raccontandole tutte le mie avventure nei boschetti del Carmelo, non
so se ho potuto scrivere dieci righe senza essere disturbata, la cosa
non dovrebbe farmi ridere, nè divertirmi, tuttavia per amore del
Buon Dio e delle mie sorelle (così caritatevoli verso di me) io cerco
di avere l'aria contenta e soprattutto di esserlo... Ecco, una
rivoltaerba che si allontana dopo avermi detto con aria
compassionevole: “Mia povera sorellina, deve stancarla molto
scrivere così tutta la giornata”. - “Stia tranquilla, le ho risposto,
sembro scrivere molto ma veramente non scrivo quasi niente”. -
“Tanto meglio!” mi ha detto quella con aria rassicurata, “ma va bene
lo stesso, sono proprio contenta che noi stiamo rivoltando l'erba
perché questo la distrae sempre un pochino”. In realtà è proprio
una distrazione così grande per me (senza contare le visite delle
infermiere) che io non mento dicendo che non scrivo quasi niente.

 



Fortunatamente non sono facile allo scoraggiamento, per farglielo
vedere, Madre mia, finisco di spiegarle quello che Gesù mi ha fatto
capire a proposito della carità. Io non le ho ancora parlato che
dell'esterno, ora vorrei confidarle come capisco la carità puramente
spirituale. Sono sicurissima che non tarderò a mescolare runa con
l'altra ma, Madre mia, poiché io parlo a lei, è sicuro che non le sarà
difficile cogliere il mio pensiero e sbrogliare la matassa della sua
figliola.

 

Non è sempre possibile, al Carmelo, praticare alla lettera le parole
del Vangelo, si è talora costretti a causa degli incarichi a rifiutare un
favore, ma quando la carità ha messo profonde radici nell'anima si
dimostra anche all'esterno. C'è un modo così grazioso di rifiutare
quello che non si può dare, che il rifiuto fa tanto piacere quanto il
dono. È vero che dà meno fastidio chiedere un favore ad una
sorella sempre disposta a farlo, tuttavia Gesù ha detto: “Non evitate
chi vuole un prestito da voi”  Così con il pretesto che si sarebbe
costretti a rifiutare, non bisogna allontanarsi dalle sorelle che hanno
l'abitudine di chiedere sempre dei favori. Non bisogna neppure
essere condiscendenti al fine di sembrarlo o nella speranza che
un'altra volta la sorella cui si fa un piacere vi renderà il favore a sua
volta, perché Nostro Signore ha detto anche: “Se prestate a quelli
da cui sperate di ricevere qualcosa, che merito ne avete? perché
anche i peccatori prestano ai peccatori per riceverne altrettanto. Ma
voi, fate del bene, prestate senza attendervi nulla, e la vostra
ricompensa sarà grande”  Oh sì! la ricompensa è grande, anche



sulla terra... in questa via non c'è che il primo passo che costa.
Prestare senza attendersene nulla, pare duro alla natura; si
preferirebbe regalare, perché una cosa regalata non appartiene più.
Quando si viene a dirvi con aria convintissima: “Sorella mia, ho
bisogno del suo aiuto per qualche ora, ma stia tranquilla, ho il
permesso di Nostra Madre e io le restituirà il tempo che lei mi dà,
perché so quanto lei è occupata”. Veramente, quando si sa
benissimo che mai il tempo che si presta sarà reso, si preferirebbe
dire: “Io glielo regalo”. Ciò accontenterebbe l'amor proprio perché
regalare è un atto più generoso che prestare e poi si fa sentire alla
sorella che non si conta sui suoi favori... Ah! quanto gli insegnamenti
di Gesù sono contrari ai sentimenti della natura! Senza il soccorso
della sua grazia sarebbe impossibile non solo metterli in pratica ma
anche capirli. Madre mia, Gesù ha fatto alla sua figliola questa
grazia di farle penetrare le misteriose profondità della carità; se
potesse esprimere ciò che capisce, lei sentirebbe una melodia del
Cielo, ma ahimè! io non ho che balbettii infantili da farle sentire... Se
le parole stesse di Gesù non mi servissero da appoggio, io sarei
tentata di chiederle grazia e di lasciar perdere la penna... Ma no,
bisogna che continui per obbedienza ciò che per obbedienza ho
cominciato.

 

Madre amatissima, scrivevo ieri che non essendo miei i beni di
quaggiù, non dovrei trovare difficile di non richiederli mai indietro se
talora qualcuno me li porta via. I beni del Cielo non mi
appartengono di più, essi mi sono prestati dal Buon Dio che può



riprendermeli senza che io abbia il diritto di lamentarmi. Tuttavia i
beni che vengono direttamente dal Buon Dio, gli slanci
dell'intelligenza e del cuore, i pensieri profondi, tutto ciò forma una
ricchezza cui ci si attacca come ad un bene proprio che nessuno ha
il diritto di toccare... Per esempio se durante una licenza si dice ad
una sorella una qualche illuminazione ricevuta durante l'orazione e
poco tempo dopo, questa sorella parlando con un'altra le dice,
come se l'avesse pensata lei stessa, la cosa che le era stata
confidata, sembra che essa si impadronisca di ciò che non è suo.
Oppure a ricreazione si dice a voce bassa ad una compagna una
parola molto spiritosa e azzeccata; se lei la ripete a voce alta senza
dirne la fonte, la cosa pare ancora un furto alla proprietaria che non
protesta, ma avrebbe davvero voglia di farlo e coglierà la prima
occasione per far sapere con finezza che qualcuno si è impadronito
dei suoi pensieri.

 

Madre mia, io non potrei spiegarle così bene questi tristi sentimenti
della natura se non li avessi sentiti nel mio cuore e mi piacerebbe
cullarmi nella dolce illusione che essi non abbiano visitato che me se
lei non mi avesse ordinato di ascoltare le tentazioni delle sue care
noviziette. Ho molto imparato adempiendo la missione che lei mi ha
affidata, soprattutto mi sono trovata obbligata a praticare quello che
insegnavo alle altre; così adesso, posso dirlo, Gesù mi ha fatto la
grazia di non essere più attaccata ai beni dello spirito è del cuore
che a quelli della terra. Se mi capita di pensare e di dire una cosa
che piace alle mie sorelle, trovo del tutto naturale che esse se ne



impadroniscano come di un bene loro. Questo pensiero appartiene
allo Spirito Santo e non a me poiché S. Paolo dice che noi non
possiamo, senza questo Spirito d'Amore, dare il nome di “Padre” al
nostro Padre che è nei Cieli. Egli è dunque liberissimo di servirsi di
me per dare un buon pensiero ad un'anima; se credessi che questo
pensiero mi appartiene io sarei come “l'asino che portava le
reliquie” che credeva che gli omaggi resi al Santo si indirizzassero a
lui.

 

Io non disprezzo i pensieri profondi che nutrono l’anima e la
uniscono a Dio, ma è tanto tempo che ho capito che non bisogna
appoggiarsi su di essi e far consistere la perfezione nel ricevere
molte illuminazioni. I pensieri  più belli sono nulla senza le opere; è
vero che le altre possono trarne molto profitto se si umiliano e
testimoniano al buon Dio la loro riconoscenza perché egli permette
loro di partecipare alla festa di un'anima che Gli ha fatto piacere di
arricchire con le sue grazie, ma se quest'anima si compiace dei suoi
bei pensieri e fa la preghiera del fariseo, diventa simile ad una
persona che muore di fame davanti ad una tavola apparecchiata
mentre i suoi invitati ci trovano un abbondante nutrimento e talora
gettano uno sguardo di invidia sul personaggio che possiede tanti
beni. Ah! come c'è soltanto il Buon Dio che conosce il fondo dei
cuori... come le creature hanno i pensieri corti!... Quando esse
vedono un'anima più illuminata delle altre, subito ne concludono che
Gesù le ama di meno di quell'anima e che esse non possono essere
chiamate alla stessa perfezione. - E da quando il Signore non ha più



il diritto di servirsi di una delle sue creature per dispensare alle
anime che Egli ama il nutrimento che è loro necessario? Ai tempi del
Faraone il signore aveva ancora questo diritto, perché nella
Scrittura Egli dice a quel re: “Io ti ho innalzato proprio per far
risplendere in te la mia potenza, perché si annunci il mio nome per
tutta la terra” . I secoli si sono succeduti ai secoli da quando
l'Altissimo pronunciò queste parole e in seguito, la sua condotta non
è cambiata, sempre Egli si è servito delle sue creature come di
strumenti per fare la sua opera nelle anime.

 

Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente
essa non si lamenterebbe di essere toccata e ritoccata senza posa
da un pennello e non invidierebbe certo la sorte di questo
strumento, perché saprebbe che non è al pennello ma all'artista che
lo guida che essa deve la bellezza di cui è vestita. il pennello da
parte sua non potrebbe gloriarsi del capolavoro fatto da lui, esso sa
che gli artisti non sono nell'imbarazzo, che godono delle difficoltà e
che a loro piace scegliere talora strumenti deboli e difettosi...

 

Madre amatissima, io sono un piccolo pennello che Gesù ha scelto
per dipingere la sua immagine nelle anime che lei mi ha affidate. Un
artista non si serve solo di un pennello, gliene occorrono almeno
due; il primo è il più utile, è con esso che egli dà i colori generali,
che copre completamente la tela in pochissimo tempo, l'altro, più



piccolo, gli serve per i dettagli.

 

Madre mia, lei rappresenta per me il prezioso pennello che la mano
(di) Gesù prende con amore quando vuole fare un grande lavoro
nell'anima delle sue figlie, ed io sono quello piccolissimo di cui egli
degna servirsi dopo per i minimi dettagli.

 

La prima volta che Gesù si servi del suo pennellino fu verso l'8
dicembre 1892. Sempre mi ricorderò quest'epoca come un tempo
di grazia. Mi appresto, Madre cara, a confidarle questo dolce
ricordo.

 

A 15 anni, quando ebbi la felicità di entrare al Carmelo, trovai una
compagna di noviziato che mi aveva preceduta di qualche mese; era
più grande di me di 8 anni, ma il suo carattere bambino faceva
dimenticare la differenza degli anni, e così presto lei ha avuto,
Madre mia, la gioia di vedere le sue due piccole postulanti
intendersi a meraviglia e diventare inseparabili. Per favorire questo
affetto nascente che le pareva dover portare frutto, lei ci aveva
permesso di avere insieme ogni tanto dei piccoli intrattenimenti
spirituali. La mia cara compagnetta mi incantava con la sua
innocenza, il suo carattere espansivo, ma da un'altra parte mi
meravigliavo di vedere come l'affetto che essa aveva per lei era



diverso dal mio. C'erano davvero tante cose nella sua condotta
verso le sorelle che io avrei desiderato che cambiasse... Da quel
tempo il Buon Dio mi fece capire che ci sono anime che la sua
misericordia non si stanca di attendere, cui Egli non dona la sua luce
che a gradi, così io mi guardavo bene dall'affrettare la sua ora e
aspettavo pazientemente che piacesse a Gesù di farla arrivare.

 

Riflettendo un giorno sul permesso che lei ci aveva dato di
intrattenerci insieme come è detto nelle nostre sante costituzioni: Per
infiammarci di più nell'amore del nostro Sposo, io pensai con
tristezza che le nostre conversazioni non raggiungevano il fine
desiderato; allora il Buon Dio mi fece sentire che era venuto il
momento e che non bisognava più aver paura di parlare oppure che
io dovevo smettere degli intrattenimenti che somigliavano a quelli
delle amiche del mondo. Quel giorno era un sabato, l’indomani
durante il mio ringraziamento, io supplicai il Buon Dio di mettermi
sulla bocca parole dolci e convincenti o piuttosto di parlare Lui
Stesso attraverso me. Gesù esaudì la mia preghiera, permise che il
risultato colmasse pienamente la mia speranza perché: “Coloro che
volgeranno i loro sguardi verso di lui ne saranno illuminati (SaL
XXXIII) e La Luce si è alzata nelle tenebre per coloro che hanno il
cuore retto.  La prima parola è indirizzata a me e la seconda alla
mia compagna, che veramente aveva il cuore retto...

 



Arrivata l’ora in cui avevamo deciso di stare insieme, la povera
piccola sorella gettando gli occhi su di me, vide subito che non ero
più la stessa; si mise a sedere accanto a me arrossendo ed io,
appoggiando la sua testa sul mio cuore, le dissi con le lacrime nella
voce tutto ciò che pensavo di lei, ma con espressioni così tenere,
testimoniandole un così grande affetto che presto le sue lacrime si
mescolarono alle mie. Lei convenne con molta umiltà che tutto ciò
che dicevo era vero, mi promise di cominciare una nuova vita e mi
chiese come una grazia di avvertirla sempre dei suoi errori.
Finalmente al momento di separarci il nostro affetto era diventato
tutto spirituale, non c'era più nulla di umano. In noi si realizzava quel
passo della Scrittura: “Il fratello che è aiutato dal fratello è come una
città fortificata”

 

Quello che Gesù fece con il suo piccolo pennello sarebbe stato
presto cancellato se Egli non avesse agito per mezzo suo, Madre
mia, per compiere la sua opera nell'anima che Egli voleva tutta Sua.
La prova parve amarissima alla mia povera compagna ma la sua
fermezza trionfò ed è allora che io potei, cercando di consolarla,
spiegare a quella che lei mi aveva data come sorella tra tutte, in che
cosa consiste il vero amore. Io le mostrai che era se stessa che
amava e non lei, le dissi come io la amavo e i sacrifici che ero stata
costretta a fare all'inizio della mia vita religiosa per non attaccarmi a
lei in un modo tutto materiale come il cane che si attacca al suo
padrone. L'amore si nutre di sacrifici, più l'anima si rifiuta le
soddisfazioni naturali, più la sua tenerezza diventa forte e



disinteressata.

 

Io mi ricordo che quando ero postulante, avevo talora tentazioni
così violente di entrare da lei per soddisfarmi, per trovare qualche
goccia di gioia, che ero costretta a passare rapidamente davanti al
deposito ed ad attaccarmi alla rampa della scala. Mi veniva in
mente una folla di permessi da chiedere, finalmente, Madre mia
amatissima, trovavo mille ragioni per accontentare la mia natura...
Quanto sono felice ora di essermene privata fin dall'inizio della mia
vita religiosa! Io gioisco già della ricompensa promessa a coloro
che combattono coraggiosamente. Non sento più che sia necessario
rifiutarmi ogni consolazione del cuore, perché l'anima mia è
rafforzata da Colui che io volevo amare unicamente. Io vedo con
gioia che amandolo, il cuore si allarga, che può dare
incomparabilmente più tenerezza a coloro che gli sono cari che se si
fosse concentrato in un amore egoista e infruttuoso.

 

Madre mia cara, io le ho ricordato il primo lavoro che Gesù e lei, vi
siete degnati di compiere attraverso di me; quello non era che il
preludio di quelli che dovevano essermi affidati. Quando mi fu dato
di penetrare nel santuario delle anime , io vidi subito che l'incarico
era al di sopra delle mie forze, allora mi sono messa nelle braccia
del buon Dio come un figlio piccolo e nascondendo la mia faccia nei
suoi capelli, io Gli ho detto: Signore, io sono troppo piccola per



nutrire le tue figlie; se tu vuoi dare loro attraverso me ciò che serve
a ciascuna, riempi la mia piccola mano e senza lasciare le tue
braccia, senza girare la testa, io darò i tuoi tesori all'anima che verrà
a chiedermi il suo nutrimento. Se lei lo trova di suo gusto, saprò che
non è a me, ma a te che lo deve; al contrario, se lei si lamenta e
trova amaro quello che io le presento, la mia pace non sarà turbata,
io cercherò di persuaderla che questo nutrimento viene da te e mi
guarderò bene dal cercarne un altro per lei.

 

Madre mia, da quando ho compreso che mi era impossibile fare
qualcosa da me stessa, il compito che lei mi aveva imposto non mi
parve più difficile, ho sentito che l'unica cosa necessaria era di
unirmi sempre più a Gesù e che il resto mi sarebbe stato dato in
sovrappiù.

 

In realtà mai la mia speranza è stata ingannata, il Buon Dio si è
degnato di riempire la mia piccola mano tante volte quante è stato
necessario per nutrire l'anima delle mie sorelle. Io le confesso,
Madre amatissima, che se io mi fossi appoggiata anche nella misura
minima del mondo sulle mie forze, io le avrei ben presto reso le
armi... Da lontano pare tutto rosa il fare del bene alle anime, far loro
amare Dio di più, infine modellarle secondo le proprie vedute e i
propri pensieri personali. Da vicino è tutto il contrario, il rosa è
sparito... si sente che fare del bene è cosa altrettanto impossibile



senza l'aiuto di Dio che far brillare il sole nella notte... Si sente che
occorre assolutamente dimenticare i propri gusti, le proprie
concezioni personali e guidare le anime per la via che Gesù ha
tracciato per esse, senza cercare di farle camminare sulla propria
via. Ma non è ancora la cosa più difficile; ciò che mi costa
soprattutto, è di osservare le colpe, le più leggere imperfezioni e di
far loro una guerra mortale. Stavo per dire: disgraziatamente per
me! (ma no, sarebbe viltà) io dico dunque: fortunatamente per le
mie sorelle, da quando ho preso posto nelle braccia di Gesù, sono
come la sentinella che scruta il nemico dalla più alta torretta di un
castello fortificato. Nulla sfugge ai miei sguardi; spesso sono
meravigliata di vederci così chiaro e trovo davvero scusabile il
profeta Giona per essere fuggito invece di andare ad annunciare la
rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere rimproveri piuttosto
che farne agli altri, ma sento che è assolutamente necessario che la
cosa sia per me una sofferenza perché, quando si agisce per natura,
è impossibile che l'anima cui si vuole scoprire le proprie colpe
comprenda i suoi torti, essa non vede che una cosa: la sorella
incaricata di dirigermi è arrabbiata e tutto casca su di me che
tuttavia sono piena delle migliori intenzioni.

 

Io so bene che i suoi agnellini mi trovano severa. Se leggessero
queste righe, direbbero che pare costarmi il meno possibile al
mondo correre loro appresso, parlare loro con un tono severo
mostrando la loro bella lana sporca, oppure riportare loro qualche
bel fiocco di lana che esse hanno lasciato strappare dalle spine del



cammino. Gli agnellini possono dire tutto quello che vorranno; in
fondo, essi sentono che io li amo con un amore vero, che mai io
imiterò il mercenario che vedendo venire il lupo lascia il gregge e
fugge. Io sono pronta a dare la mia vita per loro, ma il mio affetto è
così puro che io non desidero che loro lo conoscano. Mai con la
grazia di Gesù, io ho cercato di attirarmi i loro cuori, ho compreso
che la mia missione era di condurli a Dio e di far loro comprendere
che quaggiù lei era, Madre mia, il Gesù visibile che essi debbono
amare e rispettare.

 

Io le ho detto, Madre cara, che istruendo le altre avevo imparato
molto. Ho visto innanzitutto che tutte le anime hanno pressoché gli
stessi combattimenti, ma che da un'altra parte esse sono così
differenti che io non ho difficoltà a capire cosa diceva il Padre
Pichon:

 

"c’è molta maggiore differenza tra le anime di quanta non ce n'è tra
le facce".

 

Così è impossibile agire con tutte allo stesso modo.Con certe
anime, io sento che bisogna che io mi faccia piccola, non abbia
paura di umiliarmi confessando i miei combattimenti, le mie disfatte;
vedendo che ho le stesse debolezze loro, le mie sorelline mi



confessano a loro volta le colpe che si rimproverano e si rallegrano
che io le comprenda per esperienza.

 

Con altre ho visto che occorre al contrario per far loro del bene,
aver molta fermezza e non tornare mai su una cosa detta.
Abbassarsi, allora, non sarebbe umiltà, ma debolezza. Il buon Dio
mi ha fatto la grazia di non temere la guerra, ad ogni costo occorre
che io faccia il mio dovere. Più di una volta ho sentito questo: - “Se
lei vuole ottenere qualcosa da me, bisogna prendermi con la
dolcezza; con la forza non avrà nulla”. Io so che nessuno è buon
giudice in causa sua e che un bambino cui il dottore fa subire una
operazione dolorosa non mancherà di lanciare alte grida e di dire
che il rimedio è peggiore del male; tuttavia se egli si trova guarito
pochi giorni dopo, è tutto felice di poter giocare e correre. La
stessa cosa accade per le anime, subito riconoscono che un po' di
amarezza è talvolta preferibile allo zucchero e non hanno paura di
ammetterlo. Qualche volta non posso impedirmi di sorridere
interiormente vedendo che cambiamento si realizza dall'oggi al
domani, è favoloso... Mi si viene a dire:

 

“Lei aveva ragione ieri ad essere severa, all'inizio la cosa mi ha fatto
ribellare, ma dopo mi sono ricordata di tutto ed ho visto che è stata
giustissima... Senta: andandomene pensavo che era finita, mi dicevo:
“vado a trovare Nostra Madre e a dirle che non andrò più con Suor



Teresa di Gesù B.”. Ma ho sentito che era il demonio che me lo
suggeriva e poi mi è parso che lei pregasse per me, allora sono
rimasta tranquilla e la luce ha cominciato a brillare, ma ora bisogna
che lei mi faccia luce del tutto e perciò vengo”. La conversazione si
avvia in fretta; io sono tutta felice di poter andare dietro
all'inclinazione del mio cuore, non servendo nessuna pietanza amara.
SI ma... mi accorgo presto che non bisogna andare troppo avanti,
una parola potrebbe distruggere il bell'edificio costruito nelle
lacrime. Se ho la disgrazia di dire una parola che pare attenuare ciò
che ho detto il giorno prima, vedo la mia sorellina che cerca di
riattaccarsi ai rami, allora dico dentro di me una preghierina e la
verità trionfa sempre.

 

Ah! è la preghiera, è il sacrificio che costituiscono tutta la mia forza,
sono le armi invincibili che Gesù mi ha dato, loro possono molto più
delle parole toccare le anime, ne ho fatto spessissimo l'esperienza.
Ce n'è una tra tutte che mi ha fatto una dolce e profonda
impressione.

 

Era durante la quaresima, io non mi occupavo allora che della sola
novizia che era qui e di cui ero l'angelo  Venne a trovarmi una
mattina tutta radiosa: Ah! se lei sapesse, mi disse, quello che ho
sognato stanotte, ero accanto a mia sorella e la volevo distaccare
da tutte le vanità che ama tanto, perciò le spiegavo questi due versi



di: Vivere d'amore. - Amarti Gesù, che perdita feconda! - Tutti i
miei profumi sono tuoi senza ritorno. Io sentivo davvero che le mie
parole penetravano nell'anima sua ed ero presa dalla gioia.
Stamattina svegliandomi ho pensato che il Buon Dio voleva forse
che io gli dessi quest'anima. E se le scrivessi dopo la quaresima per
raccontarle il mio sogno e dirle che Gesù la vuole tutta per Lui?”

 

Io, senza pensarci oltre, le dissi che certo poteva provare ma che
prima occorreva chiedere il permesso a Nostra Madre. Siccome la
quaresima era ancora lontana dalla fine, lei è stata, Madre mia,
molto sorpresa di una richiesta che le parve troppo prematura; e
certamente ispirata dal Buon Dio, lei ha risposto che non era certo
con le lettere che le carmelitane dovevano salvare le anime ma con
la preghiera.

 

Venendo a conoscenza della sua decisione io compresi subito che
era quella di Gesù e dissi a Suor Maria della Trinità: “Bisogna
metterci all'opera, preghiamo molto. Che gioia se alla fine della
quaresima, noi fossimo esaudite!...” Oh! misericordia infinita del
Signore, che vuole davvero ascoltare la preghiera dei suoi figli...
Alla fine della quaresima, un'anima in più si consacrava a Gesù. Era
un vero miracolo della grazia, miracolo ottenuto dal fervore di
un'umile novizia!



 

Quanto è dunque grande la potenza della preghiera! La si direbbe
una regina che ha in ogni momento accesso libero presso il re e che
può ottenere tutto quello che chiede. Non è necessario per essere
esauditi leggere in un libro una bella formula composta per
l'occorrenza; se fosse così... ahimè! quanto sarei da compiangere!...
Al di fuori dell'ufficio Divino che sono indegnissima di recitare, non
ho il coraggio di costringermi a cercare nei libri delle belle preghiere,
la cosa mi fa venire il mal di testa, ce ne sono tante!... e poi sono
tutte una più bella dell'altra... Io non saprei recitarle tutte e non
sapendo quale scegliere, faccio come i bambini che non sanno
leggere, dico con tutta semplicità ai Buon Dio quello che gli voglio
dire, senza costruire belle frasi e sempre Egli mi capisce... Per me,
la preghiera, è uno slancio del cuore, è un semplice sguardo gettato
verso il Cielo, è un grido di riconoscenza e d'amore in mezzo alla
prova come in mezzo alla gioia, alla fine è qualcosa di grande, di
soprannaturale, che mi dilata l'anima e mi unisce a Gesù.

 

Io non vorrei tuttavia, Madre mia amatissima, che lei creda che le
preghiere fatte in comune in coro, o nei romitori, io le reciti senza
devozione. Al contrario amo molto le preghiere in comune perché
Gesù ha promesso di trovarsi in mezzo a coloro che si riuniscono in
suo nome, io sento allora che il fervore delle mie sorelle supplisce al
mio, ma da sola (ho la vergogna di confessarlo) la recita del rosario
mi costa più che mettere uno strumento di penitenza...Sento che lo



dico così male!

 

Ho voglia a sforzarmi di meditare i misteri del rosario, non arrivo a
concentrare il mio spirito... A lungo mi sono desolata di questa
mancanza di devozione che mi sbalordiva, perché amo tanto la
Santa Vergine che dovrebbe essermi facile fare in suo onore
preghiere che le sono gradite. Ora mi desolo meno, penso che la
Regina dei Cieli, essendo mia madre, deve vedere la mia buona
volontà e che se ne accontenta.

 

Qualche volta quando il mio spirito è in una aridità così grande che
mi è impossibile cavarne un pensiero per unirmi al Buon Dio, recito
molto lentamente un “Padre Nostro” e poi il saluto dell'angelo;
allora queste preghiere mi affascinano, nutrono l’anima mia molto di
più che se io le avessi recitate precipitosamente un centinaio di
volte...

 

La Santa Vergine mi fa vedere che non è inquieta con me, mai
manca di proteggermi appena la invoco. Se mi viene un
'inquietudine, un imbarazzo, subito mi volto verso di lei e sempre
come la più tenera delle Madri lei si carica dei miei interessi. Quante
volte parlando alle novizie, m'è capitato di invocarla e di sentire i
benefici della sua materna protezione!...



 

Spesso le novizie mi dicono: “Ma lei ha una risposta a tutto,
credevo stavolta di metterla in difficoltà... ma dove va a cercarle le
cose che dice?”. Ce ne sono anche di abbastanza ingenue da
credere che io leggo nell'anima loro perché mi è successo di
prevenirle dicendo loro quello che pensavano. Una notte, una delle
mie compagne aveva deciso di tenermi nascosta una pena che la
faceva molto soffrire. Io la incontro al mattino, lei mi parla con una
faccia sorridente ed io, senza rispondere a quello che mi diceva, le
dico con un accento convinto: Lei ha un dolore. Se avessi fatto
cadere la luna ai suoi piedi credo che non mi avrebbe guardata con
più sbalordimento. il suo stupore era così grande che vinse anche
me, fui per un attimo colta da un terrore soprannaturale. Ero
proprio sicura di non avere il dono di leggere nelle anime e mi
sbalordiva ancora di più il fatto di essere andata a colpire così
giusto. Sentivo proprio che il Buon Dio era vicinissimo, che, senza
che me ne accorgessi, avevo detto, come un bimbo, parole che non
venivano da me ma da Lui.

 

Madre amatissima, lei comprende che alle novizie tutto è permesso;
bisogna che esse possano dire ciò che pensano senza alcun limite, il
bene come il male. Ciò è loro tanto più facile con me in quanto esse
non mi debbono il rispetto che si rende ad una maestra. Io non
posso dire che Gesù mi fa camminare esteriormente sulla via delle



umiliazioni. Egli si accontenta di umiliarmi nel fondo dell'anima mia;
agli occhi delle creature tutto mi riesce, io seguo il cammino degli
onori, tanto quanto questo è possibile nella vita religiosa. Capisco
che non è per me, ma per le altre, che bisogna che io cammini per
questa via che mi pare così pericolosa. In realtà se passassi agli
occhi della comunità per una religiosa piena di difetti, incapace,
senza intelligenza nè giudizio, le sarebbe impossibile, Madre mia,
farsi aiutare da me. Ecco perché il Buon Dio ha gettato un velo su
tutti i miei difetti interiori ed esteriori. Questo velo, talvolta, mi attira
qualche complimento da parte delle novizie, io sento davvero che
esse non me li fanno per adulazione ma che è l'espressione dei loro
sentimenti ingenui; veramente la cosa non potrebbe ispirarmi vanità,
perché ho presente al pensiero, senza posa, il ricordo di quello che
sono. Tuttavia, talvolta mi viene un desiderio grandissimo di sentire
qualcosa d'altro dagli elogi. Lei sa, Madre mia amatissima, che
preferisco l'aceto allo zucchero; anche la mia anima si stanca di un
cibo troppo zuccherato, e Gesù permette allora che le si serva una
bella insalatina, molto carica d'aceto, molto piccante, non ci manca
niente salvo l'olio, e la cosa le dà un sapore in più... Questa bella
insalatina mi è servita dalle novizie nel momento in cui meno me
l'aspetto. il buon Dio solleva il velo che nasconde le mie
imperfezioni, allora le mie care sorelline vedendomi tale quale sono
non mi trovano più del tutto di loro gradimento. Con una semplicità
che mi rapisce, esse mi dicono tutti i contrasti che io causo loro,
quello che loro dispiace in me; in fin dei conti non si dispiacciono di
più che se si trattasse di un'altra, perché sanno che mi fanno un
grande piacere agendo così. Ah! veramente, è più che un piacere, è



un festino delizioso che riempie la mia anima di gioia. Io non posso
spiegarmi come una cosa che spiace tanto alla natura può procurare
una felicità così grande; se non lo avessi sperimentato non potrei
crederlo... Un giorno che avevo particolarmente desiderato di
essere umiliata, successe che una novizia si incaricò così bene di
soddisfarmi che subito pensai a Semei che malediceva David, e mi
dicevo: SI, è proprio il Signore che le comanda di dirmi tutte queste
cose... E il mio animo assaporava deliziosamente il nutrimento
amaro che gli era servito con tanta abbondanza.

 

È così che il buon Dio si degna di prendersi cura di me. Egli non
può sempre darmi il pane fortificante dell’ umiliazione esterna, ma di
tempo in tempo, Egli mi permette di nutrirmi delle briciole che
cadono dalla tavola dei figli Ah! quanto è grande la sua
misericordia, io non la potrò cantare che in Cielo         

 

Madre amatissima, poiché con lei io cerco di cominciare a cantarla
sulla terra, questa misericordia infinita, debbo ancora dirle un
grande beneficio che ho tratto dalla missione che lei mi ha affidato.
In passato quando vedevo una sorella che faceva qualcosa che mi
spiaceva e che mi pareva contro la regola, io mi dicevo: Ah! se
potessi dirle quello che penso, mostrarle che ha torto, la cosa mi
farebbe bene! Dal momento in cui ho praticato il mestiere, le
assicuro, Madre mia, che ho del tutto cambiato opinione. Quando



mi capita di vedere una suora fare un'azione che mi sembra
imperfetta, mando un sospiro di sollievo e mi dico: Che felicità! non
è una novizia, io non sono obbligata a rimproverarla. E poi
prestissimo cerco di scusare la suora e di prestarle delle buone
intenzioni che senza dubbio essa ha. Ah! Madre mia, da quando
sono ammalata, le cure che lei mi prodiga mi hanno ancora
insegnato molto sulla carità:

 

Nessun rimedio le pare troppo costoso, e se non riesce senza
stancarsi lei prova un'altra cosa. Quando andavo a ricreazione,
quale attenzione non faceva al fatto che io fossi ben sistemata al
riparo delle correnti d'aria. Infine, se volessi dire tutto, non arriverei
alla fine.

 

Pensando a tutte queste cose, mi sono detta che dovevo essere così
compassionevole per le malattie spirituali delle mie sorelle, quanto
lei lo è, Madre mia amata, curandomi con tanto amore.

 

Ho notato (ed è del tutto naturale) che le sorelle più sante sono le
più amate, si cerca la loro conversazione, si rendono loro dei servizi
senza che li chiedano, alla fine queste anime capaci di sopportare
mancanze di riguardo, di delicatezza, si vedono circondate
dall'affetto di tutte. Si può applicare loro questa parola del nostro



Padre S. Giovanni della Croce: Tutti i beni mi sono stati dati quando
io non li ho più cercati per amor proprio

 

Le anime imperfette al contrario, non sono ricercate per niente,
senza dubbio nei loro confronti ci si tiene nei limiti della buona
educazione religiosa, ma forse temendo di dir loro qualche parola
più amabile, si evita la loro compagnia. - Dicendo le anime
imperfette, io non voglio parlare soltanto delle imperfezioni spirituali,
poiché le più sante non saranno perfette che in Cielo, io voglio
parlare del difetto di giudizio, di educazione, della suscettibilità di
certi caratteri, tutte cose che non rendono la vita gradevole. So
bene che queste debolezze morali sono croniche, non c'è speranza
di guarigione, ma so bene anche che la Madre mia non smetterebbe
di curarmi, di cercare di sollevarmi se restassi ammalata tutta la vita.
Ecco la conclusione che ne traggo: debbo ricercare in ricreazione, in
licenza, la compagnia delle suore che mi sono meno gradite,
compiere verso queste anime ferite l'ufficio del buon Samaritano.
Una parola, un sorriso amabile, bastano spesso per dilatare
un'anima triste; ma non è assolutamente per raggiungere questo
scopo che io voglio praticare la carità perché so che ben presto
sarei scoraggiata: una parola che avrò detto con la migliore
intenzione sarà forse interpretata a rovescio. Così per non perdere il
mio tempo, voglio essere amabile con tutti (e in particolare con le
sorelle meno amabili) per rallegrare Gesù e rispondere al consiglio
che Egli dà nel Vangelo pressappoco in questi termini: Quando date
un banchetto non invitate i vostri parenti e i vostri amici per paura



che essi non vi invitino a loro volta e che così voi avreste ricevuto la
vostra ricompensa; ma invitate i poveri, gli Zoppi, i paralitici e sarete
felici per il fatto che essi non possono restituire, perché il vostro
Padre che vede nel segreto ve ne ricompenserà”  

 

Che banchetto potrà offrire una carmelitana alle sue sorelle se non
un banchetto spirituale composto di carità amabile e gioiosa? Per
me, non ne conosco altro e voglio imitare S. Paolo che si rallegrava
con quelli che trovava nella gioia ; è vero che egli piangeva anche
con gli afflitti e che le lacrime debbono talora apparire nel banchetto
che io voglio offrire, ma cercherò sempre che alla fine quelle lacrime
si mutino in gioia, poiché il Signore ama coloro che donano con
gioia .

 

Io mi ricordo di un atto di carità che il Buon Dio mi ispirò di fare
quando ancora ero novizia, era una piccola cosa, tuttavia il Padre
nostro che vede nel segreto, che guarda più all'intenzione che alla
grandezza dell'azione, me ne ha già ricompensata, senza aspettare
l'altra vita. Era il tempo in cui Suor S. Pietro andava ancora in coro
ed a refettorio. All'orazione della sera lei era piazzata davanti a me:
10 minuti prima delle 6 occorreva che una sorella si muovesse per
condurla al refettorio, perché le infermiere avevano allora troppi
ammalati per venirla a cercare. Mi costava molto propormi per fare
questo servizietto, perché sapevo che non era facile accontentare



questa povera Suor S. Pietro che soffriva tanto che non le piaceva
di cambiare conduttrice. Tuttavia non volevo mancare una
occasione così bella di esercitare la carità, ricordando che Gesù
aveva detto: Quello che farete al più piccolo dei miei lo avrete fatto
a me, Io mi offrii allora con molta umiltà per guidarla: e non fu senza
fatica che riuscii a far accettare i miei servizi! Finalmente mi misi al
lavoro ed avevo tanta buona volontà che ci riuscii perfettamente.

 

Ogni sera quando vedevo la mia Suor S. Pietro scuotere la sua
clessidra, io sapevo che la cosa voleva dire: partiamo! È incredibile
quanto mi costava liberarmi, soprattutto nei primi tempi; tuttavia lo
facevo immediatamente, e poi, cominciava tutta una cerimonia.
Bisognava smuovere e portare la panca in un certo modo,
soprattutto non affrettarsi, poi la passeggiata aveva luogo. Si
trattava di seguire la povera inferma sostenendola per la sua cintura,
io lo facevo con la maggiore dolcezza che mi era possibile; ma se,
disgraziatamente, lei faceva un passo falso, subito le pareva che la
reggevo male e che stava per cadere. - “Ah! mio Dio! lei va troppo
in fretta, non ce la faccio più”. Se cercavo di andare ancora più
lentamente - “Ma mi segua dunque! non sento più la sua mano, lei
mi ha piantata, cadrò; ah! l'avevo detto io che lei era troppo
giovane per guidarmi”. Alla fine arrivavamo senza incidenti al
refettorio; là sopravvenivano altri problemi, si trattava di far mettere
seduta Suor S. Pietro e di muoversi nel modo giusto per non farle
male, poi bisognava riprendere le grucce (anche quelle in un certo
modo), poi ero libera di andarmene. Con le sue povere mani



storpiate, lei sistemava il suo pane nella scodella, come poteva. Me
ne accorsi presto e, ogni sera, non la lasciavo che dopo averle reso
anche quel piccolo servizio. Dal momento che non lo aveva chiesto,
fu molto toccata dalla mia attenzione e fu con questo mezzo che non
avevo fatto apposta a cercare, che io mi conquistai del tutto le sue
grazie e soprattutto (l'ho saputo più tardi) perché, dopo aver
tagliato il suo pane, io le facevo prima di andarmene il mio sorriso
più bello.

 

Madre mia amatissima, forse lei è meravigliata perché io le scrivo di
questo piccolo atto di carità, passato da tanto tempo. Ah! se l'ho
fatto è perché sento che debbo cantare, a causa sua, le misericordie
del Signore. Egli si è degnato di lasciarmene il ricordo, come un
profumo che mi spinge a praticare la carità. Mi ricordo talora di
alcuni dettagli che sono per l'anima mia come una brezza di
primavera. Eccone uno che si presenta alla mia memoria: Una sera
d'inverno stavo facendo come al solito il mio piccolo servizio,
faceva freddo, era già notte... di colpo sentii da lontano il suono
armonioso di uno strumento musicale, allora mi immaginai una
grande sala illuminata, tutta lucente di ori, ragazze elegantemente
vestite che si facevano a vicenda complimenti e gentilezze mondane;
poi il mio sguardo cadde sulla povera ammalata che sostenevo;
invece di una melodia sentivo ogni tanto i suoi gemiti lamentosi,
invece degli ori, vedevo i mattoni del nostro chiostro austero,
appena rischiarati da una debole luce. Io non posso esprimere ciò
che è passato nell'anima mia, quello che so è che il Signore la



illuminò con i raggi della verità che superarono a tal punto lo
splendore tenebroso delle feste della terra, che io non potevo
credere alla mia felicità... Ah! per gioire mille anni delle feste del
mondo, io non avrei dato i dieci minuti impiegati ad adempiere il mio
umile servizio di carità... Se già nella sofferenza, nel mezzo del
combattimento, si può godere un istante di felicità che sorpassa tutte
le felicità della terra, pensando che il buon Dio ci ha separate dal
mondo, che sarà mai nel Cielo quando vedremo, nel pieno di una
gioia e di un riposo eterno, la grazia incomparabile che il Signore ci
ha fatto scegliendoci per abitare nella sua casa, vero portico del
Cielo?...

 

Non è sempre con questi slanci di gioia che ho praticato la carità,
ma all'inizio della mia vita religiosa, Gesù volle farmi sentire quanto è
dolce vederlo nell'anima delle sue spose; così quando io guidavo.
Suor S. Pietro, lo facevo con tanto amore che mi sarebbe stato
impossibile farlo meglio se avessi dovuto guidare lo stesso Gesù. La
pratica della carità non mi è stata sempre così dolce, gliel'ho appena
detto, Madre mia cara; per provarglielo, le racconterò alcune
piccole battaglie che certamente la faranno sorridere. Per tanto
tempo, all'orazione della sera, fui messa davanti ad una sorella che
aveva una buffa mania, e penso... molte illuminazioni, perché si
serviva raramente di un libro. Ecco come me ne accorgevo: Appena
questa sorella era arrivata, si metteva a fare il suo strano rumorino
che rassomigliava a quello che si farebbe strofinando due conchiglie
una contro l'altra. Non c'ero che io che me ne accorgevo, perché



ho l'orecchio estremamente fine (un po' troppo talora). Dirle,
Madre mia, quanto questo rumore mi stancava, è impossibile: avevo
grande voglia di girare la testa e di guardare la colpevole che,
sicuramente, non si accorgeva del suo tic, era runico mezzo di
segnalarglielo; ma in fondo al cuore sentivo che era meglio soffrire
quella cosa per l’amore del buon Dio e per non dare pena alla
sorella. Restavo dunque tranquilla, cercavo di unirmi al buon Dio, di
dimenticare il rumorino... tutto era inutile, sentivo il sudore che
m'inondava ed ero costretta a fare semplicemente un'orazione di
sofferenza, ma pur soffrendo, cercavo il modo di farlo non con
irritazione, ma con gioia e pace, almeno nell'intimo dell'anima. Allora
cercavo di amare il rumorino così sgradevole; invece di cercare di
non sentirlo (cosa impossibile) mettevo la mia attenzione a sentirlo
bene, come se fosse stato un affascinante concerto e tutta la mia
orazione (che non era quella di quiete) passava ad offrire questo
concerto a Gesù.

 

Un'altra volta, ero in lavanderia davanti ad una sorella che mi
schizzava l'acqua sporca in faccia ogni volta che alzava i fazzoletti
dal suo lavatoio; il mio primo movimento fu di tirarmi indietro
asciugandomi la faccia, per mostrare alla sorella che mi innaffiava
che mi avrebbe fatto un servizio se fosse stata tranquilla, ma subito
pensai che ero proprio stupida a rifiutare i tesori che mi venivano
offerti così generosamente e mi guardai bene dal far apparire il mio
combattimento. Feci tutti i miei sforzi per desiderare di prendermi
tanta acqua sporca, in modo che alla fine avevo davvero preso



gusto a questo nuovo genere di aspersione e mi ripromisi di tornare
un'altra volta in quel felice posto dove si ricevevano tanti tesori.

 

Madre amatissima, lei vede che io sono una piccolissima anima che
non può offrire al buon Dio che piccolissime cose, mi succede
ancora spesso di lasciarmi scappare questi piccoli sacrifici che
danno tanta pace all'anima; la cosa non mi scoraggia, sopporto di
avere un po’ meno di pace e cerco di essere più vigile un'altra volta.

 

Ah! il Signore è così buono per me che mi è impossibile temerlo,
sempre Egli mi ha dato ciò che ho desiderato, o meglio Egli mi ha
fatto desiderare ciò che voleva darmi; così poco tempo prima che la
mia prova contro la fede cominciasse, io mi dicevo: Veramente non
ho grandi prove esteriori e per averne di interiori occorrerebbe che
il buon Dio cambiasse la mia vita, io non credo che Egli lo faccia, e
tuttavia non posso sempre vivere così nel riposo... quale mezzo
troverà dunque, Gesù, per provarmi? La risposta non si fece
attendere, e mi dimostrò che Colui che io amo non è a corto di
mezzi; senza cambiarmi la vita, Egli mi inviò la prova che doveva
mescolare un amarezza salutare a tutte le mie gioie. Non è soltanto
quando mi vuole provare che Gesù me lo fa presentire e desiderare.
Da moltissimo tempo avevo un desiderio che mi sembrava del tutto
irrealizzabile, quello di avere un fratello prete, pensavo spesso che
se i miei fratellini non fossero volati in Cielo io avrei avuto la felicità



di vederli salire l’altare; ma poiché il buon Dio li ha scelti per farne
degli angioletti non potevo più sperare di vedere il mio sogno
realizzarsi; ed ecco che non solo Gesù mi ha fatto la grazia che
desideravo, ma Egli mi ha unita con i legami dell'anima a due dei
suoi apostoli, che sono diventati miei fratelli... Io voglio, Madre mia
amatissima, raccontarle in dettaglio come Gesù colmò il mio
desiderio e persino lo sorpassò, perché io non desideravo che un
fratello prete che ogni giorno pensasse a me al santo altare.

 

Fu la nostra S. Madre Teresa che mi inviò per regalo della festa nel
1895 il mio primo fratellino. Ero in lavanderia, occupatissima nel
mio lavoro, quando madre Agnese di Gesù, prendendomi da parte,
mi lesse una lettera che aveva appena ricevuta. Era un giovane
seminarista, ispirato, diceva, da S. Teresa, che veniva a chiedere
una sorella che si consacrasse specialmente alla salvezza dell'anima
sua e lo aiutasse con le sue preghiere e sacrifici quando sarebbe
stato missionario perché potesse salvare tante anime. Prometteva di
avere sempre un ricordo per colei che sarebbe diventata sua
sorella, quando avrebbe potuto offrire il Santo Sacrificio. Madre
Agnese mi disse che voleva che fossi io a diventare la sorella di
questo futuro missionario.

 

Madre mia, dirle la mia felicità sarebbe cosa impossibile, il mio
desiderio esaudito in un modo insperato fece nascere nel mio cuore



una gioia che chiamerò infantile, perché mi è necessario risalire ai
giorni della mia infanzia per trovare il ricordo di quelle gioie così
vive che l'anima è troppo piccola per contenerle; mai da anni avevo
gustato quel genere di felicità. Io sentivo che da quel punto di vista
la mia anima era nuova, era come se si fossero toccate per la prima
volta delle corde musicali rimaste fino allora nell'oblio.  

 

Io comprendevo gli obblighi che mi imponevo, e così mi misi
all'opera cercando di raddoppiare nel fervore. Bisogna che confessi
che all'inizio non ebbi consolazioni per stimolare il mio zelo; dopo
aver scritto una bella lettera piena di cuore e di nobili sentimenti, per
ringraziare madre Agnese di Gesù, il mio fratellino non dette più
segno di vita fino al mese di luglio seguente, eccetto il fatto che inviò
la sua lettera a novembre per dire che entrava in caserma. Era a lei,
Madre amatissima, che il buon Dio aveva riservato di completare
l'opera iniziata; senza dubbio è con la preghiera e il sacrificio che si
possono aiutare i missionari, ma talora quando piace a Gesù di unire
due anime per la sua gloria, egli permette che di tempo in tempo
esse possano comunicarsi i loro pensieri ed eccitarsi ad amare Dio
maggiormente; ma occorre per questo una volontà esplicita
dell'autorità, perché mi sembra che diversamente quella
corrispondenza farebbe più male che bene, se non al missionario
almeno alla carmelitana continuamente portata per il suo genere di
vita a ripiegarsi su se stessa. Allora invece di unirla al buon Dio,
quella corrispondenza (anche da lontano) che essa avrebbe
sollecitato le occuperebbe lo spirito; immaginandosi di fare monti e



meraviglie, lei non farebbe proprio nulla se non procurarsi, sotto la
vernice dello zelo, una distrazione inutile. Per me, è lo stesso qui
come nel resto, io sento che occorre, perché le mie lettere facciano
del bene, che siano scritte per obbedienza e che io provi piuttosto
ripugnanza che piacere a scriverle. Così quando parlo con una
novizia, io cerco di farlo mortificandomi, evito di indirizzarle
domande che soddisferebbero la mia curiosità; se essa comincia
una cosa interessante e poi passa ad un'altra che mi annoia senza
finire la prima, io mi guardo bene dal ricordarle la cosa che ha
messo da parte, perché mi pare che non si può fare alcun bene
quando si ricerca se stessi.  

 

Madre mia amatissima, io mi accorgo che non mi correggerò mai,
eccomi ancora partita proprio lontano dal mio soggetto, con tutte le
mie divagazioni; mi scusi, la prego, e mi permetta di ricominciare
alla prossima occasione poiché non posso fare altrimenti!... Lei
agisce come il buon Dio che non si stanca di sentirmi, quando Gli
dico in tutta semplicità le mie pene e le mie gioie come se Lui non le
conoscesse... Anche lei, Madre mia, conosce da tanto tempo quello
che penso e tutti gli avvenimenti un po' memorabili della mia vita; io
non potrei dunque insegnarle alcunché di nuovo. Io non posso
impedirmi di ridere pensando che le scrivo scrupolosamente tante
cose che lei conosce altrettanto bene che me. Finalmente, Madre
mia, io le obbedisco e se ora lei non trova interesse a leggere queste
pagine, forse la distrarranno nei giorni della sua vecchiaia e
serviranno in seguito per accendere il suo fuoco, così io non avrò



perduto il mio tempo... Ma io mi diverto a parlare come una figlia;
non creda, Madre mia, che io cerchi quale utilità possa avere il mio
povero lavoro; poiché lo faccio per obbedienza mi basta ed io non
proverei alcun dolore se lei lo bruciasse sotto i miei occhi prima di
averlo letto.

 

È tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli che ora hanno un
così grande posto nella mia vita. - L'anno passato alla fine del mese
di maggio , mi ricordo che un giorno lei mi ha fatta chiamare prima
del refettorio. Il cuore mi batteva davvero forte mentre entrai da lei,
Madre mia cara; io mi chiedevo che cosa lei avrebbe potuto dirmi,
perché era la prima volta che lei mi faceva chiamare in quel modo.
Dopo avermi detto di sedermi, ecco la proposta che lei mi ha fatto:
“Lei vuole incaricarsi degli interessi spirituali di un missionario che
deve essere ordinato prete e partire prossimamente?”. E poi,
Madre mia, lei mi ha letto la lettera di questo giovane Padre perché
sapessi esattamente quello che lui chiedeva. il mio primo sentimento
fu un sentimento di gioia che fece subito posto al timore. Io le
spiegai, Madre mia amatissima, che avendo già offerto i miei poveri
meriti per un futuro apostolo, credevo di non poter farlo anche per
le intenzioni di un altro e che, del resto, c'erano parecchie sorelle
migliori di me che avrebbero potuto rispondere al suo desiderio.
Tutte le mie obiezioni furono inutili, lei mi ha risposto che si
potevano avere più fratelli. Allora io le ho chiesto se l'obbedienza
poteva raddoppiare i miei meriti, lei mi ha risposto di sì, dicendomi
tante cose che mi facevano vedere che dovevo accettare senza



scrupoli un nuovo fratello. In fondo, Madre mia, pensavo come lei,
e con la grazia del buon Dio spero persino, poiché “Lo zelo di una
carmelitana deve abbracciare il mondo”, di essere utile a più di due
missionari e non potrei dimenticare di pregare per tutti, senza lasciar
da parte i semplici preti la cui missione talora è altrettanto difficile da
compiere di quella degli apostoli che predicano agli infedeli. Alla
fine voglio essere figlia della Chiesa come lo era la nostra Madre S.
Teresa e pregare per le intenzioni del nostro S. Padre il Papa,
sapendo che le sue intenzioni abbracciano l'universo. Ecco lo scopo
generale della mia vita, ma ciò non mi avrebbe impedito di pregare
e di unirmi particolarmente alle opere dei miei angioletti se essi
fossero stati preti. Ebbene! ecco come mi sono unita spiritualmente
agli apostoli che Gesù mi ha dato come fratelli: tutto quello che mi
appartiene, appartiene a ciascuno di essi, io sento davvero che il
buon Dio è troppo buono per fare delle spartizioni, Egli è così ricco
che dà senza misura tutto quello che io gli chiedo... Ma non creda,
Madre mia, che io mi perda in lunghi elenchi.

 

Da quando ho due fratelli e le mie sorelline le novizie, se volessi
chiedere per ciascuna anima ciò di cui ha bisogno e specificarlo
bene, le giornate sarebbero troppo corte e io avrei sul serio paura
di dimenticare qualcosa di importante. Alle anime semplici, non
occorrono strumenti complicati; siccome sono in questo numero,
una mattina durante il mio ringraziamento Gesù mi ha dato uno
strumento semplice per compiere la mia missione, Egli mi ha fatto
capire questa parola dei Cantici:



 

"Attirami, noi correremo all'odore dei tuoi profumi” .

 

O Gesù, non è dunque neppure necessario dire: "Attirandomi, attira
le anime che amo!” Questa semplice parola: “Attirami” basta.
Signore, io lo capisco, quando un'anima si è lasciata catturare
dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe più correre da
sola, tutte le anime che ama sono trascinate dietro di lei; la cosa
avviene senza costrizione, senza sforzo, è una conseguenza naturale
della sua attrazione verso dite. Allo stesso modo in cui un torrente,
gettandosi con impeto nell'oceano, trascina dietro di sé tutto quello
che ha incontrato sul suo passaggio, così, o mio Gesù, l'anima che si
immerge nell'oceano senza rive del tuo amore, attira con sé tutti i
tesori che possiede... Signore, tu lo sai, io non ho altri tesori che le
anime che ti è piaciuto unire alla mia; questi tesori, sei tu che me li
hai affidati, e così io oso impadronirmi delle parole che tu hai rivolto
al Padre Celeste, l'ultima sera che tu hai vissuto ancora sulla nostra
terra, viatore e mortale. Gesù, mio Amato, io non so quando il mio
esilio finirà... più di una sera deve vedermi ancora cantare nell'esilio
le tue misericordie, ma alla fine, anche per me verrà l'ultima sera;
allora io vorrei poterti dire, o mio Dio: “Io ti ho glorificato sulla
terra, ho compiuto l'opera che tu mi hai dato da fare; ho fatto
conoscere il tuo nome a quelli che tu mi hai dato: erano tuoi, e tu me
li hai dati. Ora essi conoscono che tutto ciò che mi hai dato viene da



te; perché io ho comunicato loro le parole che tu mi hai comunicato,
essi le hanno ricevute e hanno creduto che sei tu che mi hai
mandato. Io prego per quelli che mi hai dato perché essi sono tuoi.
Io non sono più nel mondo; per loro, essi ci sono ed io ritorno da
te. Padre Santo, conserva a causa del tuo nome quelli che tu mi hai
dato. Io ora vengo da te, ed è perché la gioia che viene da te sia
perfetta in essi, che io ti dico questo mentre sono nel mondo. Io non
ti prego di toglierli dal mondo, ma di preservarli dal male. Essi non
sono del mondo, allo stesso modo in cui neppure io sono del
mondo. Non è solo per loro che io prego, ma anche per coloro che
crederanno in te per quello che sentiranno dire da loro.

 

Padre mio, io desidero che dove sarò io, quelli che tu mi hai dato
siano con me, e che il mondo conosca che tu li hai amati come hai
amato me stesso”

 

Sì, Signore, ecco quello che vorrei ripetere con te, prima di volare
nelle tue braccia. È forse temerarietà? Ma no, da tanto tempo mi hai
permesso di essere audace con te. Come il padre del figlio prodigo
parlando al suo figlio maggiore, tu mi hai detto: “Tutto quello che è
mio è tuo”. Le tue parole, o Gesù, sono dunque mie e io posso
servirmene per attirare sulle anime che mi sono unite i favori del
Padre Celeste. Ma, Signore, quando io dico che dove sarò io,
desidero che siano anche quelli che mi sono stati donati da te, io



non pretendo che essi non possano arrivare ad una gloria ben più
alta di quella che ti piacerà dare a me, io voglio domandare
semplicemente che un giorno noi siamo tutti riuniti nel tuo bel Cielo.
Tu lo sai, o mio Dio, io non ho mai desiderato che amarti, io non
aspiro ad altra gloria. il tuo amore mi ha prevenuta fin dalla mia
fanciullezza, esso è cresciuto con me, ed ora è un abisso di cui io
non posso sondare la profondità. L'amore attira l'amore, e così, mio
Gesù, il mio si slancia verso di te, esso vorrebbe colmare l’abisso
che l'attira, ma ahimè! non è neppure una goccia di rugiada perduta
nell'oceano!... Per amarti come tu mi ami, mi è necessario
impadronirmi del tuo stesso amore, allora soltanto io trovo il riposo.
O mio Gesù, forse è un'illusione, ma mi sembra che tu non puoi
colmare un'anima con più amore di quello con cui hai colmato la
mia; è per questo che io oso chiederti di amare quelli che tu mi hai
dato come tu hai amato me stessa . Un giorno, in Cielo, se scopro
che tu li ami più di me, io me ne rallegrerò, riconoscendo fino da ora
che queste anime meritano il tuo amore molto più della mia; ma
quaggiù, io non posso concepire una più grande immensità d'amore
di quella che ti è piaciuto prodigarmi gratuitamente senza alcun
merito da parte mia.

 

Madre mia cara, finalmente torno a lei; sono tutta sbalordita di ciò
che ho appena scritto , perché non ne avevo l'intenzione, poiché è
scritto deve restare, ma prima di tornare alla storia dei miei fratelli,
voglio dirle, Madre mia, che io non applico loro, ma alle mie
sorelline, le prime parole prese dal Vangelo: Io ho loro comunicato



le parole che tu mi hai comunicato, ecc... perché io non mi credo
capace di istruire dei missionari, fortunatamente non sono ancora
abbastanza orgogliosa per quello! Io non sarei stata capace, in più,
di dare qualche consiglio alle mie sorelle, se lei, Madre mia, che mi
rappresenta il buon Dio, non mi avesse dato grazia per quello.

 

Al contrario è ai suoi cari figli spirituali che sono i miei fratelli che
pensavo scrivendo queste parole di Gesù e quelle che le seguono -
“Io non ti prego di toglierli dal mondo... Io ti prego anche per quelli
che crederanno in te per quello che sentiranno dire da loro” . E
come, in realtà, io potrei non pregare per le anime che salveranno
nelle loro missioni lontane con la sofferenza e la predicazione?

 

Madre mia, credo che è necessario che io le dia ancora qualche
spiegazione sul passaggio del Cantico dei cantici: - “Attirami, noi
correremo” perché ciò che ne ho voluto dire mi sembra poco
comprensibile. “Nessuno, ha detto Gesù, può venire dietro di me,
se il Padre mioche mi ha mandato non lo attira”  E poi con sublimi
parabole, e spesso senza neppure usare di questo mezzo così
familiare al popolo, Egli ci insegna che basta bussare perché si apra,
cercare per trovare e tendere umilmente la mano per ricevere ciò
che si chiede … Egli dice ancora che tutto quello che si domanda a
suo Padre in suo nome, Egli lo concede. È per questo senza dubbio
che lo Spirito Santo, prima della nascita di Gesù, suggerì questa



preghiera profetica: Attirami, noi correremo.

 

Che vuol dunque dire chiedere di essere attirato, se non (chiedere)
di unirsi in una maniera intima all'oggetto che imprigiona il cuore? Se
il fuoco ed il ferro avessero la ragione e se quest'ultimo dicesse
all'altro: Attirami, non proverebbe che vuole identificarsi con il fuoco
in modo che esso lo penetri e che lo imbeva della sua ardente
sostanza e sembri non fare che una sola cosa con lui. Madre
amatissima, ecco la mia preghiera, io chiedo a Gesù di attirarmi
nelle fiamme del suo amore, di unirmi così strettamente a Lui, che
Egli viva ed agisca in me. Io sento che più il fuoco dell'amore
infiammerà il mio cuore, più dirò: Attirami, più anche le anime che si
avvicineranno a me (povero piccolo pezzetto di ferro inutile, se mi
allontanassi dalla fornace divina), più queste anime correranno
velocemente all'odore dei profumi del loro Amato, perché un'anima
infiammata d'amore non può restare inattiva; senza dubbio come S.
Maddalena lei se ne sta ai piedi di Gesù, ascolta la sua parola dolce
e infiammata. Sembrando non dare niente, lei dà molto di più di
Marta che si tormenta per molte   cose e vorrebbe che la sorella la
imiti. Non sono sicuramente i lavori di Marta che Gesù desidera, a
questi lavori, la sua divina Madre si è umilmente sottomessa per
tutta la sua vita poiché è stato necessario preparare i pasti per la
Santa Famiglia. È soltanto l'inquietudine della sua ardente ospite che
lui vorrebbe correggere. Tutti i santi l'hanno capito e forse più in
particolare quelli che hanno riempito l'universo con la luce della
dottrina evangelica. Non è forse nell'orazione che i Santi Paolo,



Agostino, Giovanni della Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco,
Domenico e tanti altri illustri amici di Dio hanno attinto quella
scienza Divina che rapisce i più grandi geni? Un Sapiente ha detto:
“Datemi una leva, un punto d'appoggio, ed io solleverò il mondo”.
Quello che Archimede non ha potuto ottenere, perché la sua
domanda non si indirizzava a Dio e non era posta che dal punto di
vista materiale, i santi l’anno ottenuto in tutta la sua pienezza.
L'Onnipotente ha dato loro come punto d'appoggio:Lui stesso e Lui
solo; come leva: L'orazione, che infiamma con un fuoco d'amore, ed
è così che essi hanno sollevato il mondo; è così che i Santi ancora
militanti lo sollevano e che, fino alla fine del mondo, i Santi del
futuro lo solleveranno anch'essi.

 

Madre mia cara, ora vorrei dirle quello che intendo con l'odore dei
profumi dell'Amato. - Dal momento che Gesù è risalito al Cielo, io
non posso seguirlo che dalle tracce che ha lasciato, ma quanto sono
luminose, quanto sono profumate queste tracce! Io non debbo (fare
altro) che gettare gli occhi nel Vangelo, subito respiro i profumi
della vita di Gesù e so da quale parte correre... Non è verso il
primo posto, ma verso l'ultimo che mi slancio; invece di andare
avanti con i farisei, io ripeto, piena di confidenza, l'umile preghiera
del pubblicano; ma soprattutto io imito la condotta di Maddalena, la
sua sbalorditiva o piuttosto la sua amorosa audacia che incanta il
Cuore di Gesù, seduce il mio. Sì lo sento, anche se avessi sulla
coscienza tutti i peccati che si possono commettere, andrei, con il
cuore spezzato dal pentimento, a gettarmi nelle braccia di Gesù,



perché io so quanto Egli ama il figlio prodigo che torna da Lui. Non
è perché il buon Dio, nella sua preveniente misericordia, ha
preservato l'anima mia dal peccato mortale che io mi innalzo fino a
Lui con la confidenza e con l'amore.


